

তারতম্য অনুসারে-নানা দিক দিয়া দেখিলে গল্পগুলিকে নানা শ্রেণীতে ফেলা যায়। কিন্তু এতগুলি শ্রেণী-বিভাগ করিয়া এত রকমে তাহাদের রূপ ও রসের বিশ্লেষণ করা ক্ষুদ্র শক্তি স্বল্পকাল ও অল্প স্থানের পক্ষে সম্ভব নহে। এখানে আমরা কেবল বিশ্ব রসের কথাই ছই একটা আলোচনা করিব।

জীবনে মানুষ আপনাকে ধন জন ঘোবন হিংসা প্রেম মান মর্যাদা নানা জালে জড়ায়। এই পার্থিব জটিলজালই তাহার কাছে শাস্ত হইয়া উঠে। অথচ সে জানে যে, একদিন এই জাল ছিন্ন করিয়া সমস্ত অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা লইয়া অথবা পিছনে ফেলিয়া তাহাকে অকস্মাৎ বিদায় লইতে হইবে। ইহা হইতে মানুষের মনে একটা প্রকাণ্ড বিশ্বয় ও জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। সমস্ত জীবন দিয়া মানুষ তিল তিল করিয়া যাহা গড়িল, যাহা বেঁটন করিয়া আঁকুড়াইয়া ধরিয়াই প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত বাঁচিল, তাহার ভিতর হইতে সে কোথায় যায়? যদি যায় তবে কি অতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আপনার সৃষ্ট এই সংসারের চারিদিকেই ঘুরিয়া বেড়ায় না, ইহাকেই কিরিয়া পাইতে চায় না! অজানা লোকে কেমন করিয়া সে শান্তি পায়? অথবা শেষ বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষে মিলাইয়া যায়।

জীবিত মানুষের অনন্তকাল এই দেহে কি পর দেহে বাঁচিয়া থাকিবার যে একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাহারই সহিত আপনার ও পরের মৃত্যু সম্বন্ধে কৌতূহল ও বিশ্বয় মিলিয়া যে ভৌতিক বিশ্ব রসের সৃষ্টি হইয়াছে, মানুষ চিরকাল নানা কাহিনীর ভিতর দিয়া তাহা প্রকাশ করিয়া আসিতেছে। প্রাচীনকালে তাহা ছিল নিছক কুতের গল্প। তাহার ভিতর বর্ণনাময় কি রেখা-বিস্তারের কোনো বালাই ছিল না; মানুষের বিশ্বাস অশ্বিনাস তব বিশ্বয় সংস্কার প্রকৃতির কোনো বিশ্লেষণ ছিল না; কেবল ছিল বিভীষিকাময় ও বিশ্বয়কর রহস্য-লোকের ছবি। কিন্তু মানুষের তাহার ক্ষমতা, চিন্তা শক্তি, আপনার অসুভূতিগুলিকেও বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া দেখিবার সামর্থ্য বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এবং সাহিত্য-বস্তুর ছাঁচটির কারিগরি ও মাংস জোখ নানা নিয়ম মানিয়া চলার সঙ্গে সঙ্গে কুতের গল্পের চেহারা বহুল পরিমাণে বদলাইয়া

গিয়াছে। তাহাকে মানুষ নিছক ভয় ও বিশ্বয়ের ঘটনামাল করিয়া রাখে নাই। তাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনার কৌতূহল, সংশয়, বেদনা, অতৃপ্তি, কোভ, বিশ্বয়, জিজ্ঞাসা সকল কিছুতেই প্রকাশ করিতেছে, আপনার বিচার, বুদ্ধিকে ও অধ্যাত্ম বুদ্ধিকেও টানিয়া আনিয়াছে। আবার সকল গুলিকে মিলাইয়া সাহিত্য-সৃষ্টির একটি সমগ্র রূপও প্রকাশ করিতেছে। তাহাতে হয় ত বিশেষ একটি রস কি অসুভূতি আর সবগুলিকে ছাপাইয়া উঠিতেছে, কিন্তু এতখানি উঠিতে পাইতেছে না যাহাতে ইহার বিশেষ ছন্দটির পতন হয়, কি তাল কাটিয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথের ‘জীবিত না মৃত’ ‘কল্লোল’, ‘নিশীথে’, ‘মণিহার’, ‘গুপ্তধন’, ‘অদিত পাষণ’, ‘মষ্টিরমণা’ প্রভৃতি গল্পে এই বিশ্বয় রসকে নানাভাবে পাই। আবার ‘মহানার’ ‘মধ্যাহ্নভিক্ষা’ প্রভৃতি গল্পে যদিও ঠিক এই রসটি নাই, তবু ইহা যেন গল্পের মূল বস্তুটিকে ছুঁইয়া গিয়াছে। কিন্তু কোনো গল্পেই ভৌতিক বিশ্বয় রস: অত্যাশ্চর্য রসকে ও লেখকের সংশয় ও বিশ্বাসকে ছাপাইয়া চাপা দিয়া যাইতে পারে নাই। সে আপনার মাত্রা ঠিক রাখিয়া চলিয়াছে।

‘মণিহার’ গল্পটি সাধারণ ভাবেই আরম্ভ হইয়াছে। অকস্মৎ বাড়িটি ‘পোড়ো’ এবং ‘অভিশাপগ্রস্ত’ বলিলে অস্তাবস্তই মানুষের মনে একটু রহস্যময় কৌতূহল জাগাইয়া তোলা হয়। কিন্তু তারপরই গল্পটি একেবারে আমাদের পরিচিত সংসারে নামিয়া আসিয়াছে, নায়কটি নবাবজ, নায়িকা অলঙ্কার-বিলাসিনী সুলতানী সুগৃহিণী; স্ত্রীরাং ইহার ভিতর রহস্য লোকাভীত হইয়া উঠিবার কোনো ঠাই নাই। মণিমালিকা চাকরী শাড়ী ও বাজুবন্ধ পরে এবং রন্ধনে মন দিষ্ট দেয়; অতএব তাহাকে লইয়া যে গল্প রচিত হইবে সে তাহার স্বামীর মনোরোগের ও গৃহ-কোণের সুখ দুঃখ ছাড়া আর কিসের হইতে পারে? সেই ছন্দেই গল্প চলিতেছিল। হঠাৎ ছন্দ বদলাইয়া গেল। গহনা লুকাইবার তাড়ায় মণি বাপের বাড়ী পালাইলে শূন্য গৃহে নায়ক কণি বখন কিরিয়া আসিল, তখন হঠাৎ সেই ‘পোড়ো’ অভিশাপগ্রস্ত বাড়ীটার ছবি অল্পে অল্পে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। এইবার বুঝি কি ঘটে! গভীর রাত্রি, নির্জন গৃহে ‘অগম্যাপী নীরজ, অন্ধকারের’

সামনে প্রাণ বর্ষণের মাঝে একাকী জাগিয়া কপি বসিয়া আছে; রহস্য এইখানেই গভীর হইয়া উঠিল। তাহার পর সেই কঙ্কাল ও অলঙ্কারের ঠক্ঠক্ ঝংঝং নবীর ঘাট হইতে বয়েসের মরজা পর্যন্ত রাতের পর রাত কঙ্কালময়ী সাগরকারা মণিমালিকার আসা বাওয়া, পড়িতে পড়িতে গ্লা হুম্‌হুম্‌ করিয়া উঠে। কপি জাগিয়া উঠিয়া দেখে কেহ কোথাও নাই। এইখানে যেই রহস্য গভীরতর হইয়া উঠিল, ভৌতিক বিশ্বয় উগ্র হইয়া উঠিল, অমনি লেখনীর মুখে সংশয়ের সুর ধ্বনিয়া উঠিল। সত্য যাহা ছিল তাহা স্বপ্ন হইল; আবার স্বপ্নই সত্য, কি জাগরণ সত্য সে লইয়াও দ্বন্দ্ব লাগাইয়া গেল। কিন্তু তাহাতেই শেষ হইল না। সেই রাত্রেই স্বপ্ন-জাগরণ মিশ্রিত নাটোর অভিনয় আবার চলিল।

এবার কঙ্কালের পিছু পিছু ঘাটে আসিয়া কপি জলে নামিল। তাহার তল্লা টুটিয়া গেল, কিন্তু নিশি-তে ডাকার যে চিরপ্রচলিত গল্প আছে, সেই গল্পেরই মত তাহার পরক্ষণেই সলিল সমাধি হইল। কঙ্কালময়ী মণিমালিকার এ ডাককে যখন গভীরতম রহস্য গম্বুজ ও ভীতির শোণানে আনিয়া ফেলা হইয়াছে, তখনও তাহাকে পাছে সত্য বলিয়া স্বীকার করা হইয়া যায়, তাই লেখক কপির শেষ মুহূর্ত্তে বলিলেন, কপিভূষণের তল্লা টুটিয়া গেল...স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্ত্ত মাত্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে অভঙ্গপূর্ণ স্রুতির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল।' পাছে রসভঙ্গ হয় তাই আগেও একথা বলেন নাই, শেষেও বেশী জোর দেন নাই। কিন্তু এই স্বপ্নলীলাকে এতখানি ভয়ঙ্কর করিতে তাঁহার প্রাণে লাগিল, কাজেই তাঁর ভয়ঙ্কর রূপটা দেখাইবার পুরাপুরি আনন্দ শাইবার পর হঠাৎ সদয় হইয়া তিনি সমস্তটাকে একটা পরিহাসের সুৎকারে উড়াইয়া দিলেন। এতক্ষণ যে গল্প শুনিতেছিল সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল 'আমার নাম কপিভূষণ এবং আমার জীব নাম ছিল বৃত্তাকালী।' গল্পের কাঠামোর ভিতর কোথাও বা লাগিল না, কারণ তাহা বতখানি মনস্তত্ত্ব চর্চা করিবার লোভ প্রেম ইত্যাদির রূপ দেখাইবার এবং ভয় ও বিশ্বয় জাগাইয়া ভয়ঙ্কর পরিণতিতে আনিবার তাহা আনিয়াছে। লেখকের গল্পের উদ্দেশ্য পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তাহার পরই পাঠকের সুকর বোঝাটা হালকা করিয়া দিবার জন্য সহাত্তে তিনি

বলিলেন, "ওটা আগাগোড়া পরিহাস" এ যেন প্রাণ তরিয়া গালাগালি করার পর তাহা প্রত্যাহার করা। মনের ঝাল মিটাইয়া গালি দেওয়া হইল, আবার মানহানির মোকদ্দমা এবং মিথ্যা ভাবের পাপও বাঁচিয়া গেল।

এমনি করিয়া সকলগুলি বিশ্বয় রসের গল্প বিবেচন করিলেই দেখা যায় সর্বত্রই নানা রসের যাত্রা কেমন ছন্দ বজায় রাখিয়া চলিয়াছে, যে রসে যাহার বিশেষত্ব তাহাতে সে অল্প সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাঠককে অভিভূত করিয়া ফেলিয়া যায় নাই। তাহার একটা মনগড়া মীমাংসাও করিয়া লইতে হয় নাই। তাহাও গল্পের ভিতর হইতেই হইয়া গিয়াছে।

একমাত্র 'ক্ষুধিত পাষাণে' আমরা দেখি, বিশ্বয়রসকে রবীন্দ্রনাথ কোথাও সীমাবদ্ধ করিতে চেষ্টা করেন নাই। চরম বিশ্বয়ের কোঠায় পাঠককে তুলিয়া দিয়া তিনি অকস্মাৎ ট্রেণে চড়িয়া পলায়ন করিলেন। কেবল মনটা বোধ হয় একটু খুঁৎ খুঁৎ করিয়াছিল তাই ষাইবার বেলা বলিয়া গেলেন, "লোকটা আমাদেরকে বোকার মত দেখিয়া কৌতুক করিয়া ঠকাইয়া গেল—গল্পটা আগাগোড়া বানান।"

ক্ষুধিত পাষাণের এই নিরবচ্ছিন্ন বিশ্বয়রসের বিবরণেও বলিবার অনেক কথা আছে, কিন্তু স্থানও নাই সময়ও নাই, তাই থামিতে হইল।

শেষকালে কেবলমাত্র একটা কথা বলিয়া রাখা দরকার, রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের বিচিত্র দিক সন্ধানও কিছুই বলা হয় নাই, সকল গল্পের ভিতরই যে বিশেষ একটি বিশেষত্ব আছে সে বিষয়েও কিছু বলা হয় নাই। তাঁহার ছোট গল্প মাত্রের ভিতরই একটি সুবন্দা ও সামঞ্জস্যের চিহ্ন আছে, তাহা কোথাও অতি বাস্তব হইবার আগ্রহে আর্টের বাঁধন ছিঁড়িয়া খবরের কাগজের পুলিশ আদালতের রিপোর্ট কিবা মানসিক ব্যাধি চিকিৎসকের রেকর্ড বই হইয়া দাঁড়ায় নাই। পক্ষেও যেখানে তাহার অন্য লেখানে সে পদ্য হইয়া উপরের দিকে চাহিয়াছে, কারণ আর্ট মাটি নয়, মাটি হইতে পড়া প্রভীর হাতের প্রতিমা, আর্ট কালি নহে, তুলির লিখনে আঁকা ছবি। সৌন্দর্য্য, সংঘম, সুবিজ্ঞাস ও সুসঙ্গতিই যে তাহার জীবন তালি রবীন্দ্রনাথের শিব্যায়ণ তুলিলেও তিনি কখনও ভোলােন নাই।

—শান্তি নিবেদন

রবীন্দ্রনাথ ও মাসিক পত্র

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন ভিন্ন বয়সে নিজের যে-সব মাসিক পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহার কোনটিই এখন আমার লক্ষ্যে নাই। তাহার মধ্যে অন্ততঃ কয়েকটি সংগ্রহ করিয়া ভবিষ্যে কিছু লিখিবার সময়ও নাই। এই ক্ষণে কোন কোনটির সম্বন্ধে আমার বাহা মনে হইতেছে তাহাই লিখিব।

রবীন্দ্রনাথের মাসিক পত্রে মুদ্রিত প্রথম রচনা “জ্ঞান প্রকাশ” নামক মাসিকে বাহির হইয়াছিল। ঐ মাসিক বহুকাল লয় পাইয়াছে। “ভূবনমোহিনী প্রতিভা” একটি লেখালের কোন নারী নামধারী পুরুষের জাল রচনা। রবীন্দ্রনাথ ইহার সমালোচনা “জ্ঞানপ্রকাশে” করেন। এই জাল তখনকার অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিককে ঠকাইয়া ছিল, কিন্তু তরুণ রবীন্দ্রনাথকে ঠকাইতে পারে নাই।

আমার লেখাটা রবীন্দ্রনাথকে সার্টফিকেট দেওয়ার মত হইয়াছে। লেখাটার অন্ত কোন গুণ না থাকিলেও উহার এই হাস্যকরতা উপভোগ্য চইবে।

তাঁহার “বালক” দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল, যে উহা তিনি যে-সব বালকদের জন্ত বাহির করিয়াছিলেন, তাহাদের জ্ঞান বুদ্ধি ক্রটি সম্বন্ধে ধারণা তিনি তাঁহার নিজের বালক-কালের জ্ঞান বুদ্ধি ক্রটির মাপকাঠি অনুসারে স্থির করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এই কারণে উহা “ভারতীর” সহিত মিলিত হইয়া “ভারতী ও বালক” নামে বাহির হইতে পারিয়াছিল।

তিনি “ভারতী”, “ভাণ্ডার”, “সাধনা” এবং “বঙ্গ-বর্নন”এরও সম্পাদকতা করিয়াছিলেন।

বঙ্গিমচন্দ্র যখন বঙ্গবর্নন সম্পাদন করিতেন, তখন আমার বয়স খুব কম। আমি তখন উহার পাঠক ছিলাম না। সুতরাং উহা কিরূপ কাগজ ছিল, সে বিষয়ে অপর অনেকের মত আমার জানা থাকিলেও, আমার নিজের জ্ঞানব্যাঞ্জানলক কোন মত নাই। প্রায়বয়স্ক হইবার পর

অবশ্য বঙ্গিমচন্দ্রের বঙ্গবর্ননে প্রথমে প্রকাশিত ও পরে পুস্তকাকারে পুনঃ প্রকাশিত কোন কোন বহি পড়িয়াছি। কিন্তু তাহা হইতে তাঁহার বঙ্গবর্নন সম্বন্ধে ঠিক কোন মত প্রকাশ করা যায় না। যে-সকল বাংলা মাসিক পত্র সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ জ্ঞান আছে, তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “সাধনা”কে আমি প্রথম স্থান দিগা থাকি।

তাঁহার কারণ শুধু উহাতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখাগুলির উৎকর্ষ নহে। সমস্ত কাগজখানির উপরই তাঁহার ব্যক্তিত্বের ও লিখন-ভঙ্গীর ছাপ অশুভূত হইত—অন্ততঃ আমার তাহাই মনে হইত। ইহার একটা কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং প্রায় সমস্ত কাগজখানাই লিখিতেন। দ্বিতীয় কারণ পরে শুনিয়াছি—এবং আশা-করি তাহা ঠিক শুনিয়াছি ও ঠিক মনে আছে। তিনি অল্প লেখকদের লেখা খুব স্মরণাইয়া দিতেন; তাহাতে হয় শু অনেক লেখা প্রায় পুনর্লিখিত হইয়া যাইত। রামেন্দুসুন্দর জিনেদৌ মহাশয়ের মত লেখকের লেখাও সংস্কৃত হইয়া তবে “সাধনা”য় বাহির হইত।

সেদিন কোথায় যেন বঙ্গিমবাবু ও রবিবাবুর একটা তুলনা পড়িতেছিলাম। তাহাতে অজান্তে কথার মধ্যে লেখক বলিতেছেন যে, বঙ্গিমচন্দ্র সম্পাদকরূপে অনেক লেখককে গড়িয়া পিটিয়া “মাছুষ” করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু রবিবাবু তাহা করেন নাই। আমার বোধ হয়, লেখকের এই কথা অজ্ঞতা-প্রসূত। রবীন্দ্রনাথ নিজের কাগজগুলির সম্পাদকরূপে অনেক লেখককে উৎকৃষ্ট রচনার পথ নির্দেশ ত কার্য্যতঃ করিয়াইছেন, অল্প কাগজের সংশ্রবেও বহু লেখকের রচনার উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন।

তিনি স্বতঃ প্রসূত হইয়া দীর্ঘকাল “প্রবাসী”র “লংকলন” বিভাগের পরিচালক ছিলেন। আমি তাঁহাকে ইংরেজী অনেক মাসিক পত্র পাঠাইয়া দিতাম। তিনি তাহা হইতে

ভাল ভাল প্রবন্ধ বাছিয়া শান্তি-নিকেতন ব্রহ্মচর্য-আশ্রমের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে তাহার সারসংগ্রহ ও অনুবাদ করিতে দিতেন। অনুবাদগুলি তাঁহার হাতে পৌঁছবার পর সংশোধনের পালা আরম্ভ হইত। সংশোধন ও সংক্ষেপণ খুবই হইত; অনেক স্থলে প্রায় সমস্তটাই তিনি নিজে প্রত্যেক পৃষ্ঠার বাঁ-দিকের খালি জায়গায় লিখিয়া দিতেন। অনাধারণ প্রতিভাশালী লোকের এইরূপ সংকলন কার্যের জন্ত পরিশ্রম হইতে প্রতিভাশালী নবীন লেখকদের কিছু শিক্ষার আশা। তাহা এই যে, কোনো কাজকেই জাজারী (Drudgery) বা গাধার খাটুনী বলিয়া অবজ্ঞা করা উচিত নহে।

আমার এই লেখাটা “সংবেষণা ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ” ‘উল্লেখযোগ্য’ “মৌলিক প্রবন্ধ” নহে, সুতরাং হু একটা বাজে কথাও এখানে বলা চলিতে পারে। সংকলনের জন্ত রবীন্দ্রনাথকে পাঠাইবার জন্ত আমি কিছু কিছু বিলাতী কাগজ কিনিতাম বটে, কিন্তু অনেক কাগজ পাইতাম আমার প্রাক্ষেপ বন্ধ প্রমাণনিবাসী বামনদাস বসু মহাশয়ের নিকট হইতে। পুরাতন খবরের কাগজ ও মাসিক পত্র কিনিয়া তাহা হইতে সারসংগ্রহ করা তাঁহার একটি বাতিক ছিল। তিনি পাঠান্দের দেশে থাকিতে একবার দশমণ পুরাতন খবরের কাগজ কিনিয়া তাহা হইতে ভাল ভাল প্রবন্ধ কাটিয়া খাড়া বোঝাই করেন। এই কঠিন প্রবন্ধগুলির ওজন হইয়াছিল আড়াই মণ। বঙ্গী হইবার সময় তিনি এই আড়াই মণ জিনিষও ভাড়া দিয়া আনিয়াছিলেন, এবং তৎসমুদয় তাঁহার কোন কোন গ্রন্থ রচনার কাজে লাগিয়াছে। এলাহাবাদের চৌকের নিকটবর্তী শুধু বাজারে সকল রকম পুরাতন জিনিষ পাওয়া যায়। সেখান হইতে বসু মহাশয় বিস্তর পুরাতন বহি ও ইংরেজী মাসিক কাগজ কিনিতেন। মাসিক কাগজগুলি বাক্সবন্দী হইয়া “প্রবাসী”র জন্ত আসিত। কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ সংকলন বিভাগের ভার ত্যাগ করেন। তাহার একটা কারণ, ইংরেজী ম্যাগাজিনগুলির ক্রমাধোগতি, তাহাতে আর আগেকার মত দ্রুতকর ও মনোহারী লেখা থাকিত না।

বাংলাদেশের অধিকাংশ মাসিক পত্র সম্পাদককে অন্তরে

রচনার প্রত্যাশায় থাকিতে হয়। বাহারী কাগজ বাহির করেন, তাঁহাদের অনেকের কাগজ হয় এই কারণে অনিয়মিত হয়, কিম্বা তাঁহাদিগকে যা-তা কিছু দিয়া কাগজ জুটি করিয়া বাহির করিতে হয়। সম্পাদকের নিজেরই যদি নানা রকম প্রবন্ধ গল্প কবিতা সমালোচনা প্রভৃতি লিখিয়া কাগজ পূর্ণ করিবার ক্ষমতা থাকে, তাহা হইলে তাঁহাকে বিপর হইতে হয় না। ছুঃখের বিষয়, এরূপ ক্ষমতা অল্প সম্পাদকেরই থাকিবার সম্ভাবনা। আমি যত সম্পাদকের বিষয় অবগত আছি, তাহার মধ্যে তিনি যত প্রকার উৎকৃষ্ট গল্প ও গল্প রচনার দ্বারা মাসিক পত্র অলঙ্কৃত করিতে পারেন, অন্য কেহ তাহা পারেন নাই। এই জন্ত, অন্তরে সাহায্য না পাইলে ও নিয়মিতরূপে উৎকৃষ্ট ও নানা বিচিত্র রচনাপূর্ণ মাসিক পত্র বাহির করিবার সঙ্গ একমাত্র তিনিই করিতে পারিতেন। এরূপ লক্ষ্য তিনি কখনও করিয়াছিলেন কি না জানি না; কিন্তু করিলে তাহা ব্যর্থ বা বিন্দুমাত্রও অশোভন হইত না।

রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত মাসিকপত্রগুলি সম্বন্ধে বলিবারও অনেক কথাই আছে। এখন হাঙ্গা রকমের হু একটা কথা বলি। যখন “সাদনাম” ‘ক্ষুধিত-পাষণ’ গল্পটি পড়িয়াছিলাম, তখন সেই মায়াপুরার সম্বন্ধে ও তাহার অধিবাসিনী হুন্দরীর সম্বন্ধে কি যে উৎসৃক্য ও কোতূহল হইয়াছিল, বলিতে পারি না। কবি যাহার মুখ দিয়া গল্পটা বলাইতে-ছিলেন, সেই লোকটি কোতূহলকে চরম সীমায় উপনীত করিয়া হঠাৎ একটা রেলওয়ে ট্রেনে নামিয়া যাওয়ার অনতি-ক্রান্তবোধন পাঠকের মন কবির প্রতি প্রসন্ন হয় নাই। গল্পটি পড়িয়া শেষ করিয়াছিলাম অনেক রাত্রে। সে রাত্রে ঘুম হইয়া থাকিলে কখন হইয়াছিল মনে নাই। ‘বিনি পরসার ভোজ’ যখন রবীন্দ্রনাথের কাগজে পড়ি, তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে। তখন আমরা কয়েক পরিবার বেনিয়া-টোলার লেনের একটা বাড়ীতে থাকিতাম। গল্পটি পড়িতে পড়িতে আমরা অতিমাত্রায় হস্ত-রগোদ্রুত হওয়ার ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের কজ্জীদিগের দ্বারা উৎসিত হইয়াছিলাম মনে পড়ে।

বঙ্গদর্শন সম্পাদন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ একটি আলোচনা সভা স্থাপন করেন। তাহার নাম কুলিয়া

গিয়াছি। তখন উহার আকিস ছিল ২০ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ভবনে। ঐ আকিসে বহু সাহিত্যিকের আড্ডা জমিত। সভার অধিবেশনে কোন একটি বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠিত হইবার পর আলোচনা হইত। এরূপ সভার প্রয়োজন এখনও আছে।

নিজের মাসিক পত্র সম্পাদন ও তাহাতে নিজে লেখা ছাড়া তিনি অন্য বহু মাসিকে লেখা দিয়াছেন, তাহার সবগুলির নামও আমি জানি না। এবিষয়ে তিনি খুব সুকুদৃষ্ট। মাসিক পত্রের লেখকরূপে তাঁহার একটি গুণের সাক্ষ্য ভুক্তভোগী সম্পাদক আমার দেওয়া উচিত। তাহা বলিবার পূর্বে তাঁহার অন্ততম অগ্রজ স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আশ্রয় নিয়ম-নিষ্ঠার কথা বলা উচিত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বহু ক্রমশঃ প্রকাশিত লেখা প্রবাসীতে দিয়াছিলেন। তাহার কোন কিস্তির জন্ত কখন অপেক্ষা করিতে বা তাগিদ দিতে হয় নাই। বরাবর মাসের ১লা কিবা ২রা তাঁহার লেখা ডাকে আসিয়া পৌঁছিত। স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও বার্ষিকের দ্রুতলতা সত্ত্বেও স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া বরাবর নিয়ম রক্ষা করিতেন। রবীন্দ্রনাথের “গোরা” উপন্যাস হই বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল এবং উহার হস্তলিপি ক্রমে ক্রমে পাইয়াছিলাম; কিন্তু কখনও কোন কিস্তির জন্য অপেক্ষা করিতে হয় নাই। তিনি একবার দারুণ শোক পাইয়াও ঠিক তাহার পরদিন একটি

কিস্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এরূপ ধৈর্য্য, সংযম ও নিয়ম-নিষ্ঠার দৃষ্টান্ত বিরল। কবিরা বড় এলোমেলো ও খাম-খেরালী বলিয়া তাঁহাদের একটা বদনাম আছে। কিন্তু রবিবাবু কবি কিনা সে বিষয়ে কোন কোন বাঙালী ও অবাঙালী গভীর গবেষকের সন্দেহ থাকিলেও, মাসিক পত্রের খোরাক জোগান সম্বন্ধে তাঁহার কোন নিন্দা করা চলিবে না। এ বিষয়ে তাঁহার সময়নিষ্ঠা অনতিজ্ঞাস্ত। ইহা তাঁহার অকবিত্বের প্রমাণ বলিয়া উপস্থাপিত হইবার আশঙ্কা থাকিলেও, আমাকে এই সাক্ষ্য দিতে হইল।

এইরূপ নিয়মনিষ্ঠা সম্পাদক ও লেখক উভয় পক্ষেরই থাকা একান্ত আবশ্যক। যদি রবীন্দ্রনাথ বরাবর কোন-না-কোন মাসিকের সম্পাদক থাকিতেন বা থাকিতে বাধ্য হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার দ্বারা এই কাজ উত্তমরূপে নির্বাহিত হইত। তাহার আর একটি কারণ এই, যে, তিনি সাময়িক ঘটনা সম্বন্ধে সামান্ত কিছু লিখিলেও তাহাতেও সাহিত্য-রস থাকে। যাহা হউক, সুখের বিষয় সম্পাদকের কাজ তিনি কখন কখন করিয়া অন্তের পক্ষে পথপ্রদর্শক হইয়াছেন কিন্তু উহাতে অনর্থক বরাবর নিজের শক্তি ক্ষয় করেন নাই। কারণ সম্পাদকের কাজ প্রতিভাশালী মনীষীদের কাজ নহে; শ্রমশ্রু সাধারণ বুদ্ধিবিশিষ্ট লোকদের দ্বারা উহা চলিতে পারে। ৮ই বৈশাখ, ১৩৩০।

—শান্তিনিকেতন

রূপছায়া

(উপন্যাস)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

২

শিকটার-প্যালেস, না, অঙ্গর লোক! শ্রী ও সৌন্দর্যের লীলা-নিকেতন! রূপের উৎস ছুটিয়াছে, হাসির অভ্রম লহর চারিদিকে! সম্ভ্রুত বেশভূষা! এদের পানে চাহিলে মনে হয়, এরা কোন্ কল্পলোকের অধিবাসী—হাসি আর আনন্দ লইয়াই শুধু আছে। মনে কাহারো কোনদিন কোনো বেজনার আঘাত লাগে নাই,—তরল কোঁতুকে জীবনটাকে চালিয়া পরম সুখে বাস করিতেছে! এদের মধ্যে নিজের এই বাসনা-খিন্ন মনটাকে লইয়া বসিতে তার এমন বাধিতছিল! কি অশুচিতার কালিই না তার অন্তর চিরিয়া সারা অবয়বে লাগিয়া রাহিয়াছে!

বায়োফোপের পর্দা উঠিলে কয়েকটা মাজ-পোষাকের ও রং-তামাসার ক্ষুদ্র ছবির পর যে-ছবি জাগিল, সে-ও কোন্ ছনিয়া-ছাড়া স্বপ্ন-লোকের সৃষ্টি করিয়া তুলিল! রূপের সেখানে উজ্জ্বল চলিয়াছে! তরুণীর দলে মন লইয়া কি ও খেলা! ছবি ছিল, এক সমুদ্রের নীল জলে তরুণীর দল সঁতার কাটিতেছে—জলের বুকে যেন কমলের মালা ভাসিতেছে! কি স্বচ্ছন্দ তাদের জলখেলার ভঙ্গা! রাতের রূপ ঐ সব পরিপূর্ণ-যৌবনারা সর্ব্ব অবয়বে লুটিয়া আনিয়াছে! বিশেষ ঐটো...তার কোঁতুক, তার হাসি...বেন কোন্ মায়-লোকের!

তারপর এক মোটর-বোটে চড়িয়া সেখানে আসিল এক তরুণ যুগ্ম। তাকে দেখিবারাত্র তরুণীদের চকসতার মাত্রা আরো বাড়িয়া উঠিল...বিশেষ সেই নাট্যিকাটির। তরুণীরা গিয়া বোটে চড়িয়া তরুণকে সবলে জলে ফেলিয়া দিল। তাদের সঙ্গে খেলায় মাতিয়া নাট্যিকার পানে চাহিবার তরুণের অবসরও মিলিল না! এই খেলা-রঙ্গের মাঝে দিয়া

ক্রমে জীবনের সুগভীর মুহূর্তে সকলে আসিয়া, পড়িল!... তরুণীর অভিমান প্রচণ্ড হইয়া তার উজ্জ্বল জ্বলকে তরুণের সহস্র আবেদন হইতে এমনি পৃথক করিয়া রাখিল যে, কোথায় গেল তরুণের সে চপল খেলা-হাসির উচ্ছ্বাস! বেচারীর শত সাধনা ব্যর্থ নিষ্ফল করিয়া তরুণী তেমনি বিমুগ্ধতার নিজের মনকেও বাঁধিয়া ফেলিল! ইহার পর ইন্টারভ্যাল।

দপ্ করিয়া বিজুলী-বাতিগুলি অগিয়া উঠিল। সামনের সীটে দর্শকের দলে নানা চীৎকার-কলরব উঠিতে ব্রজনাথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। সে বুঝিল, সে কঠিন সহরের বুকে শিকটার-প্যালেসে বসিয়া আছে, পরীর ডানায় ভয় করিয়া কোনো মায়াব রঙ্গা স্বপ্ন-লোকে সত্যই উড়িয়া যায় নাই! আর তার চোখের সামনে এই যে নিমেষ-পূর্ণের ঘটনার বিচিত্র ষা-ত-প্রতিঘাতে কোন্ অজানা “লোকের” মানব-হৃদয়ের হুৎ-হুৎ চপলার চকিত-চমকের মত জাগিয়া নিবিয়া, নিবিয়া জাগিয়া বহিয়া চলিয়াছিল, তার প্রাণকে নানা ভ্রমে দোলা দিয়া—সেগুলি স্বপ্নলোকেরও নয়, মর্ত্যালোকেরও নয়, সেগুলি অবোলা ছবি, বিভ্রম মাত্র...তখন সে একটা নিখাস ফেলিয়া একবার ঐ দর্শকের দলের উপর ছই চোখের দৃষ্টি বুলাইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

ঐ যে ছবির জগতে আনন্দের দীপ্ত সুর জাগিয়া উঠিয়াছে, ও সুর সত্য করিয়া শ্রোণের মধ্যে পাওয়া কি এমনি কঠিন? ও প্রীতি, ও উচ্ছ্বাস...? তখন তার মনে হইল, তার নিজের জীবনটা কি-ভাবেই না ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে! মানুষের জীবনে তরুণী নারীর রূপ কি কুহক না আপাইয়া তোলে, আবার কি নিষ্ফলতাও আনিয়া দেয়,—কাজ-কর্মের শত

কোলাহল ভেদ করিয়া মন ঐ রূপের স্বধা পান করিতে পাইলে কি আনন্দেই না মগ্ন হইল! হায় রে, তার জীবনটা আঁধারেই কাটিয়া গেল! এই যৌবন, যা নৈহাৎ কণিক, যে-যৌবনে শত কল্পনা ময়ূর-পুচ্ছের বিচিত্র বর্ণচ্ছটার মত রঙীন রেখায় ফুটয়া ওঠে...সে-যৌবন তার প্রাণে কল্পনার একটু রেখাও পাত করিয়া গেল না! জীবনের ঘন আঁধারে ঐ রূপ গিহ্বাতের কণিক চমকও একটা ফুটাইয়া তুলিল না! অথচ একদিন...কি স্বপ্নই সে দেখিত।

অন্যে একটা সীটে তার নজর পড়িল। এক তরুণ যুবকি আদরে, কি সোহাগে তার পাশের সঙ্গিনীটিকে ‘আইশ-ক্রীম’ খাওয়াইতেছে...ও ধারে ঐ ছুটি তরুণ-তরুণীর নিভৃত গুপ্তন! কি কথা কহিতেছে?...প্রাণের যত সাধ, যত আশার রাগিণী...! ছনিয়ার আশে-পাশে আরো যে বহু প্রাণী পড়িয়া আছে, সেদিকে কোনো লক্ষ্যও নাই...!

প্রচণ্ড বেদনায় ব্রজনাথের সারা অন্তর হা-হা করিয়া উঠিল। ওরে প্রেমমর্গচ্যুত, হুর্ভাগা, এখানে কি লইয়া এদের মাঝখানে তুই আসিয়া বসিয়াছিস! ওরে অভিশপ্ত, সন্ন্যাসী, তোর নিখাসে এদের এ হাসি-খেল, এ রূপের উৎসব শুকাইয়া বরিয়া যাইবে!...

ওদিকে আবার আলো নিবিল,...ছবি স্নক হইল। তরুণের বেরনার ধারা...প্রচুর ঐশ্বর্য লইয়া অধীর প্রতীক্ষা... নায়িকার মনটাও ক্ষণে ক্ষণে উদাস হইয়া আসে, তার খেলা সহসা থামিয়া যায়, ভিড়-জটলা ছাড়িয়া বিদ্বাতের মত কোথায় নিভৃত অন্তরালে সে সরিয়া পড়ে! হাসি-খুশীর মাঝে অকস্মাৎ তার দুই চোখ ছলছলিয়া ওঠে, রূপের জ্যোৎস্নার উপর স্নানিমার মেঘ পাংলা কালো পর্দার আড়াল রচিয়া তোলে...সে কি করুণ, কি মধুর! নায়িকার মনের মধ্যে ঐ যে নীরব বন্দ, ও টুকুও প্রাণ দিয়া অনুভব করিবার মত...!

শেষে নায়িকা আর তার ঐ যৌন অভিমান-রচা কঠিন ছর্গে বসিয়া থাকিতে পারিল না! তরুণ কোন্ পাছাড় হইতে গড়াইয়া পড়িয়া মুছাতুর দেহে গৃহের কোণে পড়িয়া ছিল, নায়িকা পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া তার চরণ-তলে লুটাইয়া পড়িল, দুই চোখে অশ্রুর ঝর্ণা—ওগো প্রিয়, ওগো বন্ধু, মার্জনা, মার্জনা কর! আমার বিদ্রুপতার ভীক

শর তোমার অন্তরটাকে বিঁধিয়া বিঁধিয়া অর্জরিত করিয়া দিয়াছে—জানি, তা জানি! নিজের মন দিয়াই জানি, কি আঘাত তোমায় দিয়াছি এই দীর্ঘ দিন ধরিয়া! কিন্তু এ মনও তার কি বেদনা লহ করিয়াছে, অহরহ...তা! যদি বুঝিতে!

ব্রজনাথের মন ভরিয়া উঠিল। নায়িকার ঐ অশ্রুর রাশিতে কি সাস্বনার মিত্ত পরশ!

ঠঠাৎ চমক ভাবিতে ব্রজনাথ চাহিয়া দেখে, লোকগুলো উঠিয়া বাড়ী চলিয়াছে। কখন যে ছবি বন্ধ হইয়াছে, সেদিকে তার হুঁশুও ছিল না। স্বপ্নাভিভূতের মত ব্রজনাথ উঠিয়া বাহিরে আসিল।

সোজা আসিয়া সে কার্জন পার্কে ঢুকিল। একধারে একটা বেঞ্চ খালি পড়িয়াছিল, ব্রজনাথ বেঞ্চটায় বসিয়া পড়িয়া একটু-আগে-দেখা ছবির কথাই ভাবিতেছিল! ঐ তো নায়িকা—ও’ও নারী, রূপে-সুখময় চারিদিক আলো করিয়া তুলিয়াছে! তবু তো সেই তরুণের পানে দরদে একেবারে ফাটিয়া লুটাইয়া পড়িল—কতখানি তার প্রীতি আর ভালোবাসা! সার্থক ঐ তরুণের জীবন! তার কিনের অভাব? অমন রূপসী তরুণীর এত দরদ পাইলে ব্রজনাথ যে ছনিয়ায় আর কোনো-কিছুর পানেও চাহিয়া দেখে না!

তার ভাগ্যা!...ব্রজনাথ শিহরিয়া উঠিল। মুখের ত্রী, রূপের ছায়াও তার অবয়বে নাই! অথচ ঐ প্রীতি ব্রজনাথ চিরদিন লহ করিয়া আসিয়াছে! তার পক্ষ বচন, তার সহস্র অভিযোগ—এ-সবের বিরুদ্ধে নিমেষের জন্তও ব্রজনাথ কোনো দিন চোখ রাডাইয়া চাহে নাই! সে যা বলিয়াছে, ব্রজনাথ তাই মাথা পাতিয়া লইয়াছে। তার রক্ততা, তার বিমুখতা... এত আঘাতেও স্নান হাসি ঠোঁটে লইয়া সে নীরজার সামনে দাঁড়াইয়াছে!

তবু নীরজা চলিয়া গেল...তুচ্ছ ব্যাপারে কতখানি রোধের বহি আলিয়া দিয়া! ব্রজনাথের মনটাকে দুই পায়ে নির্মমভাবে মাড়াইয়া চলিয়া গেল!

ব্রজনাথ আকাশের পানে চাহিল, একরাশ নক্ষত্র স্তম্ভিত নেত্র তারি পানে চাহিয়া আছে! তার বুক ছলিয়া উঠিল। তার মন এখানে বেদনায় সারা হইয়া

বাইতেছে, সেই সুখরা স্বপ্ন-হীনা জীব প্রসাদটুকু ফিরিয়া পাইবার জন্য আজো এখনো কি অধীর আকুল সে।...কিন্তু নীরজা কি সেখানে ব্রজনাথের কথা একটুও ভাবিতেছে! .. তার মিনতি-ভরা অশ্রুর স্রোত...! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বুকের মধ্য হইতে ফুলিয়া বাহিরে আসিয়া কহিল,—না!

দূরে গাড়ী ছুটিয়াছে! ওই-কর্ণ-শ্রান্ত লোকজন, কি আশা বুকে লইয়াই চলিয়াছে সব...গৃহ-কোণটুকু লক্ষ্য করিয়া! সেখানে কি আরাম, কি স্নেহ-প্ৰীতিই না তাদের জন্য পুঞ্জিত আছে!...ব্রজনাথ উঠিয়া পড়িল। এত-বড় দুনিয়ায় একটু জুড়াইতে পারে, এমন একটু ক্ষুদ্র গৃহক্ষেত্র তারি শুধু নাই! একটু দয়-ভরা দৃষ্টিতে প্রাণের পানে চাহিবে এমন-জনও তার কোথাও নাই। এই বিপুল বিশ্বে সে একা, নেহাৎ একা! মন তখন সহসা গর্জিয়া উঠিল, কাপুরুষ! সে কি কিছু পারে না? দয়-প্ৰীতি সবল জুঠন করিতে না পারুক, এই বিমুখতা, এই দর্প,...সেগুলোকে প্রচণ্ড আঘাতে খর্ব করিতে পারে, এটুকু শক্তিরও তার এমন অভাব!

পার্ক নামিয়াই গাড়ী সে বিদায় করিয়া দিয়াছিল; উঠিয়া এসম্মানেডে ট্রামের আস্তানায় আসিল। হঠাৎ পিছন হইতে কে আসিয়া পিঠ চাপড়াইয়া ডাকিল,—ব্রজনাথ...

ব্রজনাথ ফিরিয়া দেখে, অবিনাশ! সে কহিল,—অবু! যে! এমন সময় কোথা থেকে হে?

অবিনাশ কহিল,—আর বল কেন! বোনটার জন্তে পাত্র দেখতে গেছলুম ভাবানীপুরে। ডাগর হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে, অথচ সে তো এতগুলি পয়সার বেলা! কি যে করবো!...কথার শেষে অবিনাশের কণ্ঠ হইতে হতাশা ঝরিয়া পড়িল।

ব্রজনাথ কহিল,—পছন্দ হলো?

অবিনাশ কহিল,—তা হয়েছে। তবে পছন্দ হলেই তো শুধু চলবে না।...কাঁড়ি ধোগাতে হবে।

ব্রজনাথ কহিল,—কত চায়?

অবিনাশ কহিল,—কর্দ কাল পাঠাবে, বললে...তা বাড়ী বাবে তো?

ব্রজনাথ কহিল,—এখন কি করে কি করবে?

অবিনাশ কহিল,—জানি, বিরহী তুমি! কিন্তু একা এই মাঠে এত রাতে ..

ব্রজনাথ কহিল,—রাত্রি হয়ে গেছে, তা ঠিক। কি করা যায়, বল দিকিন্? বলিয়া অবিনাশকে একবার নিম্নীক্ষণ করিয়া কহিল,—খিদেও পেয়েছে। বাবে? হোটেল? তোমারও তো খাওয়া-দাওয়া হয়নি?

অবিনাশ কহিল,—হোটেল? চল! বাড়ীতে তো সেই নিত্য-পূজার নৈবিত্তি! একটু তবু মুখ বদলানো বাবে, মন্দ কি!

ছইজনে তখন ইম্পারিয়ালের দিকে চলিল।

৩

আহার করিতে বসিয়া জীবনটাকে লইয়া বহু আলোচনা হইল। ব্রজনাথ কহিল,—জীবনটা ভারী একবেয়ে ঠেকছে; কোনো বৈচিত্র্য নেই—এ কি জীবন! যুগা ধরে গেছে।

অবিনাশ কহিল,—তা তো ধরবেই হে! তগবান পয়সা দিয়েছেন, মন দিয়েছেন,—এত বড় পৃথিবীতে কত বৈচিত্র্যও রয়েছে—তবে তা নিতে জানা চাই!

—তার মানে?

অবিনাশ কহিল,—চারিদিকে একটু চোখ মেলে চেয়ে দেখতে হয়।

বারোষ্কাপের সেই রূপ-সৌন্দর্য্য তখনো ব্রজনাথের মন হইতে বিলুপ্ত হয় নাই!...রূপ! রূপ! যৌবনের উজ্জানে রূপের গোলাপ...তার শোভা, তার গন্ধ...মন যে বিস্তার তারি স্বপ্নে! তার মন অমনি রূপের সঙ্গ চাহিতেছে আজ... অমনি হাসি-খুশী আনন্দের ভালি! কিন্তু সে যে ছগুণ্ড, সাধনার সামগ্রা! সজ্জত বেশে হাসির উজ্জ্বল মতই তরুণী মেঘ-সাহেবরা পথ হাঁটিয়া চলিয়াছে, হোটেলের প্রকাণ্ড খোলা জানলার মধ্য দিয়া তাদের স্পষ্ট দেখা বাইতেছিল। শুধু দেখা নয়, তাদের হাসির অতি-মৃদু উচ্ছ্বাসটুকু অবধি আসিয়া প্রাণটাকে পরশ দিয়া বাইতেছিল।

ব্রজনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তাই চেষ্টাই দেখবো এবার—রাজী!

অবিনাশ স্থির দৃষ্টিতে ব্রজনাথের পানে চাহিল। ব্রজনাথ

কাঁট-চামচ নামাইয়া প্লেটের উপর রাখিয়া কহিল,—বৈচিত্র্য কিছু দেখাতে পারো? আমার বন্ধুর কাজ করবে, তাহলে। আমি তোমার কাছে চিরঞ্জী থাকবো। সত্যি, প্রাণটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এই বয়সে অবু, এতখানি হাহাকার নিয়ে একা ঘরের কোণে পড়ে থাকা, এ যে কি জুর্ভাগ্য, তা বলতে পারি না! যৌবনকে এমনি করেই গেলিয়া পরিয়ে ছেড়ে রেখে দেবো?

অবিনাশ কহিল,—কিন্তু গৃহিণী...?

ব্রজনাথ তাচ্ছল্য-স্তরে কহিল,—Pooh! গৃহিণী মানুষ হলে কি আর এ যাতনা সহ্য করি। আমার সব চেয়ে অপরাধ কি, জানো? তারে ভালোবাসা! কিন্তু কিসের জন্তে? এ ভালোবাসা আমি ছুই পায়ে চেপে মাড়িয়ে মারতে চাই। কি না সহ্য করেছি...তোমরা জানো না অবু, হাসি-মুখ নিয়ে তোমাদের সঙ্গে মিশেছি, কথা কয়েছি, গল্প করেছি, কিন্তু প্রাণ আমার সারাকণ জলে পুড়ে একশা হয়ে গেছে। আজ আমি জীবনটাকে ফিরিয়ে পাবার জন্ত, উপভোগ করবার জন্ত আকুল মরিয়া হয়ে উঠেছি। এম্পার, না, ওম্পার! একবার দেখতে চাই, এ-মনকে যোগ্য খোরাক দিয়ে একে সরস, উপভোগ্য করে তুলতে পারি কি না!—কথাগুলো বলিতে বলিতে ব্রজনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

অবিনাশ অমূল্যবস্তু নৃষ্টিতে ব্রজনাথকে লক্ষ্য করিতে-ছিল;...অগ্নিকের উত্তেজনা, না, এ সত্যই ভোগের আকুলতা!

অবিনাশ সেই প্রেমীর জীব, অপরকে আনন্দের ডালি দিবার ছলে যারা নিজেদের চারিদিকটাকে বেশ করিয়া শুছাইয়া তোলে! পরকে নন্দনের মাঝে পাঠাইয়া তারি নেশায় মশগুল উদ্ভাস্ত করিয়া দিয়াও নিজে সে নেশায় বিহ্বল আত্মহারা হয় না, আপনাকে সচেতন রাখে! বন্ধু সাজিয়া ধনী বৈঠকখানায় শুধু যে-সব জীব আত্মনা পাতে, এবং ধনীকে সর্বস্বখে পুখী করার ছলে নিজের পাওনা ষোল আনা হিসাব করিয়া পকেটে পুরিয়া লয়! বন্ধুর জন্ত অসহ্য দয়ন জানাইতে যে সহস্র-জিহ্বা হইয়া ওঠে, অথচ ভিতরে ভিতরে নিজের দিকে লক্ষ্য দায় সর্বক্ষণ!

অবিনাশ কহিল,—বুঝি। তা একটু গানটান শোনো যদি...

ব্রজনাথ বিরক্ত হইয়া কহিল,—কি তুচ্ছ গান শোনার কথা তুলচো হে! আমার প্রাণের মধ্যে যে-শূন্যতা, তা ছোটো গানের সুরে ভরিয়ে তুলবে? তুমি নেহাৎ গর্দভ!

অবিনাশ পেগ্‌ আগাইয়া দিল, ব্রজনাথের ওদিকে কোনো আগ্রহ নাই কোন দিন। পেগ্‌ আগাইয়া দিয়া অবিনাশ কহিল,—একটু মুখে দাও না...

স্বপায় মুখ ফিরাইয়া ব্রজনাথ কহিল,—মদ খেতে বলচো তুমি?...আমি কি এ আমোদ চাইছি?...

পরক্ষণেই সে হাসিয়া ফেলিল; কহিল,—তুমি আমায় থিয়েটারের নাটকের সেই নায়ক পেলো নাকি! মন খারাপ হয়েছে, অতএব মদ খাও—মনে হাজার বাতির ঝাড় জলে উঠবে! পাগল! নেশা করে মাতাল হয়ে নাচতে হবে, আর সেই নাচ নেচে জীবনে বৈচিত্র্য আনবো!...মাতাল! হুঁ, নিজে খাচ্ছ, খাও। ও লোভ আমায় দেখিয়া না। আমার ওতে রুচি তো নেইই, বরং ঘৃণা হয়!

অবিনাশ অপ্রতিভভাবে কহিল,—না, না, তা নয়। তবে এমনি বলছিলুম, এ তো শুধু জিভে একটু ঠেকানো! নেশা হয় না তাতে!...মনটা শান্ত রয়েছে, টনিকের কাজ করতো!

হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল,—টনিকের কোনো প্রয়োজন নেই!...

ব্রজনাথ চুপ করিল। অবিনাশ পেগটা নিঃশেষ করিয়া একবার ব্রজনাথের পানে চাহিল, পরে কহিল,—তাই তো... তা, ঠিক কি চাও, বস দিকি আমায়। বৃষ্টিয়ে দাও...হাজার হোক, বন্ধু তো—দেখি, তোমায় একটু আনন্দও দিতে পারি কি না!

ব্রজনাথ কহিল,—নাও, আর ভাবতে হবে না। গেলা হয়েছে তো? চল, একটা ট্যাক্সি নিয়ে একটু বোরা থাক মাঠের চতুর্দিকে। দিব্যি জ্যোৎস্না ফুটেছে।

অবিনাশ কহিল,—তা নেহাৎ মন্দ বল নি! খাওয়া-দাওয়ার পর...

দুইজনে উঠিয়া ট্যাক্সি লইল এবং :ট্যাক্সিতে করিয়া নিরুদ্ধ ভাবে চতুর্দিকে ঘুরিয়া বড়ির পানে নজর পড়িতে ব্রজনাথ দেখে, রাত এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। জ্বাইভারকে বলিল—চোরকী হয়ে আবার পল্লার ধারে চলো।

গাড়ী চৌরঙ্গীতে আসিলে পিকচার হাউসের সামনে ব্রজনাথ দেখে, লোকের কি ভিড় ! বায়োস্কোপ ভাঙিয়াছে— প্রেমোদ-রত নর-নারীর দল হাস্ত-কলরবে চারিদিক উছলিত করিয়া বাহির হইতেছে ! তেমনি ছনিয়া-ভোলা স্বপ্ন-লোকের জীব সব ! হাসি আর আনন্দ ছাড়া কিছু আর জানে না !

ব্রজনাথ ভাবিল, কি দিলে সে ওদের ঐ অত হাসি-আনন্দের একটি কণা আশ্রয় করিতে পারে !

অবিনাশকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া ব্রজনাথ আসিয়া নিজের গৃহে নাথিল—নাথিয়া ট্যান্ডির ভাড়া চুকাইয়া সোজা দোতলায় উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। আঁধারে ভরা, বেদনায় জীর্ণ,...এ ঘেন কোন্ পাতালের এক অতল গহ্বর !

না আছে এখানে আলো বা বাতাস ! নিশ্বাস কেন বন্ধ হইয়া আসে !

ভূত আসিয়া সুইচ্ টিপিয়া বিজলী বাতি জ্বালাইয়া দিলে ব্রজনাথের মনে হইল, ও আলো ঘেন ঘরের এই দারুণ দীনতার প্রতি অট্টহাসির একটা প্রচণ্ড পাথর ছুড়িয়া মারিল ! বেশ পঙ্কির্ভূত করিয়া ব্রজনাথ ভূতকে কহিল,—আলো নিবিঘে চলে যা—আলোর দরকার নেই !

ভূত আলো নিবাইয়া চলিয়া গেলে ব্রজনাথ জানলার ধারে দাঁড়াইয়া বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। বাহিরে জ্যোৎস্না তখন সূর্যের তরঙ্গ তুলিয়া আলোর ধারায় বহিয়া চলিয়াছে !

—ক্রমশঃ

যে বার কাজে

ত্রিগদীশচন্দ্র গুপ্ত

মীরা পনের দিনের মধ্যে দুটি ঝি-কে নোংরা বলিয়া বিদায় দিলে পাশের বাড়ীর বুড়ো ঝি যে নতুন ঝিটিকে আনিয়া হাজির করিল, দুটিমাত্রেরই মীরা তাহাকে মনে মনে অপছন্দ করিল। বাইশ তেইশ বছরের যুবতী; তার সাদাসিধা সজ্জার মধ্যে লক্ষ্য করিবার কিছুই নাই, তবু তাকে গৃহস্থের গৃহের উপযোগী বলিয়া মীরার মনে হইল না। —গায়ের রং কালো; কিন্তু মুখখানি অতি সুকুমার, কালোর উপরেই সর্জীরের আঁটা বেশ; নাকে একটা ফুল, হাতে চারগাছা করিয়া বেশমৌ চুড়ী।

নতুন ঝি তার নাম বলিল, বিধু। কিন্তু বিধু যে তার নাম হইতেই পারে না ইহা যেন মীরা তার ক্রী-মূলত সহজ জানেই অনুভব করিল। এই মাত্র পাটভাঙ্গা চওড়া পাড় সাড়ীর ভিতর হইতে পুষ্পসারের যে মূহ সৌরভটুকু বাহিরে আসিতেছিল তাহা যেন নিত্যন্ত অভ্যস্ত পুরাতন সৌখীনতারই সাক্ষী। কিন্তু উপযুক্ত সাবধানতার সহিত এককথা বুঝাইয়া বলিবার সাধ্য বা সাহস এই নতুন বধুটির ছিল না। বুড়ো ঝি-কে কৃতীয় বার ফরমাস করিতেই সে আশ্তন হইয়া উঠিয়াছিল; বলিয়াছিল, কি যে বল বো-মা, নোংরা! বিবি এখন কোথায় পাই বল তোমার জ্ঞে!

বুড়ো ঝি-র এই অত্যাতিতার প্রতিবাদ সে করে নাই, বিবি রাখিবার মত উচ্চ আশাও তার ছিল না; কিন্তু নোংরামি যে একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠে।

ঝি একটা চাই-ই। কাজেই দো-মনা ভাবে বিধুর কুখের দিকে চাহিয়া মীরা বুড়ো ঝি-কে বলিল, তুমি এখন বাত, আমি বিধুর সঙ্গে কথাবার্তা কইছি।

তার সামনে মীরার কেবল বাধ বাধ লাগে।

বুড়ো ঝি নিজের কাজে গেল।

এক পাকা করিয়া বাহালের পূর্বে উপক্রমণিকাধরণ মীরা ও বিধুর প্রয়োজন শুক হইয়া গেল।

মীরা প্রস্থ করিল, এর আগে কোথাও কাজ করেছিলে?

বিধু নতমুখ তুলিয়া বলিল, ছিলুম, বো-ঠাক্কণ, এক বড়লোকের বাড়ীতে—ঐ দর্জিপাড়ায়।

—ছাড়লে কেন? না ছাড়িয়ে দিলে?

—ছাড়লুম, বো-ঠাক্কণ, বড় হুংখেই। বলিয়া বিধু বড় বিষন্ন মূর্ত্তি ধারণ করিল। যে অতিকায় ছাখে বিধু কষ্টত্যাগ করিয়াছে সেটা যে কি তাহা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত না হইলেও বিধুর বয়সের সঙ্গে তার কোথাও সম্ভব আছে অনুমান করিয়া মীরা আপন মনেই লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

বিধু বলিতে লাগিল, তাদেরও ছুন খেয়েছি বো-ঠাক্কণ, কিন্তু গুণ গাইতে যেন জিব সরছে না; মুখখানা গিরির বড়ই ধারালো, কথায় কথায় ঝি চাকরকে—

কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই বিধু চোখের কোণে আঁচল তুলিয়া লইল।

মীরা বিধুর দরদ বুঝিল। দুটি অঙ্গের জন্ত যারা গভর খাটাইতে আসিয়াছে হোক না তাদের কাজে তুলচুক—তাদের অমন করিয়া বাক্যবল্লণ দেওয়া ভালমানুষের কাজ নয়। তারাত ত মাছুষ—হইলই বা ঝি চাকর।

—বড় বক্ত বুঝি?

—কথায় কথায়, বো-ঠাক্কণ, কারণ অকারণ। আসবার সময় বখন দণ্ডবৎ করলুম তখন কি বললে জান, বো-ঠাক্কণ? ছি ছি! বুড়ো মানুষের মুখে এমন কথা! সে কথা ভাবতেও খেঁয়াল মরে বাই।

বলিতে বলিতে বিধুর এমনই ক্রিষ্ট চেহারা হইল যেন সে বৃত্ত্যঙ্গণাই নহ করিতেছে।

মীরা বলিল, কি বললে?

—আমার গায়ের পানে হাঁ করে খানিক চেয়ে থাকে

ইল্লে, তোরা ভাতের ভাবনা কি!—বলিয়া বিধু কিক করিয়া একটু হাসিয়া মুখ ফিরাইল।

মীরা বিস্মিত হইল।—বিধুর মৃত্যুত্বলা স্বপ্নার সঙ্গে তার এই হাসিটুকু যেন টিক খাপ খাইল না।

মীরা বলিল, মাইনে কত চাও?

বিধু যেন আকাশ হইতে পড়িল।—মাইনে? মাইনে যা' হয় দিও। আমি চাই, বৌ-ঠাক্কণ, গেবন্ত বাড়ীতে গেরস্তর মত থাকতে। আমি গেরস্তরই মেয়ে, আজ কপালের দোষে গস্তর খাটিয়ে খেতে এসেছি। বাপ্ মা'য়ের বড় আদরের মেয়ে ছিলাম, দিনেকের ওবেগ কড়া কথাটি শুনি নি, বৌ-ঠাক্কণ; কেউ আমায় কড়া কথা বলতে পায় নি। তাই কেউ গলা চড়িয়ে কথা বললেই আমি চোখের জল রাখতে পারি নে। মাইনের কথা বল নি বৌ-ঠাক্কণ, আমি যে তোমার মত মনিবের কাছে আশ্রয় পেলুম এই আমার বাপ-মা'র ভাগ্যি। আমি সংকায়ের মেয়ে, তোমার কাছে ভালই থাকব। বলিয়া, সে দ্রুত ভাবাবেগে মীরার পদগুলি লইতে গেল।

মীরা তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল; বলিল, হাজার হলেও তুমি আমার বয়সে বড়; পায়ে হাত কেন দেবে?

বিধু গদগদ স্বরে বলিল, ভাল মুখে কেউ কথা কইল আমি সামলাতে পারি নে, বৌ-ঠাক্কণ; অমনি চোখে জল আসে। বুড়া ঝি বলছিল, তোমার আগের ঝি দুটো বড় নোংরা ছিল। মাগে', নোংরা আমি হ্রস্বে দেখতে পারি নে। বলিয়া বিধু শিহরিয়া উঠিল।—গা ঘিন্ ঘিন্ করে; আমার কাজে নোংরাযো পাবে না, বৌ-ঠাক্কণ, এ তোমার বলে দিলুম।

মীরার মনেও সন্দেহ ছিল না যে, বিধু আর যা-ই হোক, নোংরা সে নয়।

—কবে থেকে লাগবে?

—ও বেলা থেকে আসব খ'ন; কাপড় ছ'খানা নিয়ে আসিগে।

—কোথায় থাক এখানে?

—গাঁর সম্পর্কে আমার এক পিসি থাকে কল্লিটোলায়। তার কাছে থাকি; বড় ভাল লোক।

বিধু বহাল হইয়া গেল।

কিন্তু বিকালে আসিখাই বিধু নিরতিশয় কুণ্ঠিত ভাবে একখানা আন্ত কাপড়ই চাহিয়া বলিল। বলিল, তা' কি আগে জানি, বৌ-ঠাক্কণ, যে এমন কাণ্ড হ'য়ে আছে, বজ্রাত ধোণা ছ'খানা কাপড়ই ছিঁড়ে একেবারে মরমান করে দিয়েছে। তোমার এখান থেকে গিয়ে পাটুরাটা খুলে কাপড়ের পাট খুলে আমি একেবারে অবাক; মোটে ছুঁধোপের কাপড়খানা—যেন হা হা ক'ছে। আর একখানা গুলুম, সেখানারও সেই দশা।—রাস্তা ঘাটে বেকশে হবে, বাবু থাকবেন বাড়ীতে—

বিধু থাকিল।

এবং তাহার এই সফাতর অনুচ্চারিত মর্মবাণী বখানানে ঘা দিল। নারীর লজ্জা নারী বুঝিবে না ত' বুঝিবে কে? সুতরাং বিধাহীনচিত্তে নিজের একখানা কাপড় মীরা লজ্জানিবারনাথে বিধুকে তৎক্ষণাৎ দিয়া দিল। মীরার দানের হাত দেখিয়া বিধু কৃতজ্ঞতায় একেবারে অজ্ঞমুখী হইয়া উঠিল। বলিল, বৌ-ঠাক্কণ, আশীর্বাদ কর যেন চিরটা কাল তোমারই পায়ের তলায় পড়ে কাটিয়ে দিতে পারি; আমার আর কোনো সাধ নেই।—

শুনিয়া মীরা লজ্জা পাইল।

পরদিন সমস্তটা দিন ধরিয়া বিধু কিন্তু চরম অপটুত্বেরই পরিচয় দিল।

বিধু বলিয়াছিল, আমিও গেরস্ত ঘরের মেয়ে, বৌ-ঠাক্কণ; গেরস্তালীর কাজ আমার বুঝিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু এই দর্প সবেও পদে পদে তাহাকে গৃহালীরই কাজ বুঝাইয়া দিতে দিতে মীরা ক্লান্ত হইয়া উঠিল। শুণের মধ্যে তার এইটুকু দেখা গেল, ভুল দেখাইয়া দিলে আগেকার সারদার মত সে রাগ করে না, অপরাধ মানিয়া লইয়া সমস্তোচ্চৈ বার বার করিয়া ক্ষমা চায়।

মীরার স্বামী প্রকৃত প্রয়োজনের উল্লাসে অনেকগুলি পরীক্ষায় বসিয়াছিল, কিন্তু বারবার অকৃতকার্য হওয়ায় তাহার দেহের মাংস বহুল পরিমাণে করিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনো দিকে উন্নতি হয় নাই। তাহার আক্সির ভাত টাইম মীত চাই। মীরা পুংপুং এই দরকারী কথাটি

লম্বাইয়া দিয়া বিধুকে যোজ্য অতি ভোরেই আসিতে বলিয়া দিয়াছিল; ছ'দিন সে যেন বড়ি ধরিয়া ঠিক পাঁচটার সময়ই আসিয়া হাজিরা দিল; কিন্তু তৃতীয় দিনে সে আসিল বেলা প্রায় লাড়ে সাতটার সময়, এবং আসিয়াই কাঁদিয়া কেদিল; তার চোখের কোণে জল টল টল করিতে লাগিল।

—বোঁঠাক্কণ, এবারকার মত মাপ কর, আর কোনো দিন এমনটি হবে না।—

সেদিন প্রফুল্লর পুরা খাওয়া ত' হইলই না, উপরন্তু জাড়াভাড়া করিয়া সব কাজই এমন বিশৃঙ্খল হইয়া গেল যে, মীরার মনে কিছুমাত্র শান্তি রহিল না।

বিধু লুকাইয়া লুকাইয়া কেবলই হাই তুলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, নতুন ঝি কাজ করছে কেমন?

মীরা বলিল, আলসে, আর কাজ জানে না।

—নতুন লোক, শিখতে কিছুদিন লাগবে! নোংরা নয় ত?

—না। বলিয়া মীরা স্তম্ভা করিল।

আরও তিনদিন যাইতে না যাইতে বিধুর আরও অনেক গুলি বদ্ অভ্যাস প্রকাশ পাইল।

সে ঘর ঝাঁট দিয়া আবর্জনা বাজর আড়ালে লুকাইয়া রাখে।

প্রথম যেদিন তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনা হইল, সেদিন বিধু চমকিয়া উঠিয়া অপরাধ সটান অস্বীকার করিল; বলিল, তোমার সেই পুরণো ঝি-দের কাজ, বোঁঠাক্কণ, আমি কি ও-কাজ করি! রাম, রাম! কি যে বল, বোঁঠাক্কণ!—তারপর গৃহস্থের কস্যাপ এবং পরিচ্ছন্নতার যোগ সঙ্কে এমনই সারবান্ বকুড়া করিল যে, মীরা তাহার বার আনাই বুঝিতে পারিল না।...

বিধু যখন তখন আঁচল বিছাইয়া শুইয়া পড়ে, অথবা বলিয়া বলিয়া ঝিমায়।...

হঠাৎ এদিন মীরা শুনিল, বিধু অজুস্মকণ্ঠে গান গাহিতেছে, গানের যে কলিটা মীরার কানে গেল সেটার অর্ধ মতই ঘোরালো হোক বিধু যে তাহা জর্জরিত করিতে

পারে না ইহা বিশ্বাস্য নহে; এবং পুরুষকে উদ্দেশ্য করিয়া যে ভাষা প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহাতে প্রেমিক হাজার বেহারা হইলেও কানে আঙুল দিতে বাধ্য।...পুরুষজাতি নাকি ভারি কপট, তাদের ছবাবহারের শেষ নাই!

খাওয়া লইয়া যে মুন্সিল বাথিল, তাহার কোনো প্রতি-কারই নাই! নির্ধনের সংসারে শাকারও কোনোদিন প্রস্তুত হয়, কোনোদিন আয়োজন বেশীও থাকে। কিন্তু শাকারের দিন বিধু এমন ভাবধারণ করে যেন মীরা লজ্জা পাইবে বলিয়াই সে বাইতেছে, নতুবা এই সব সামগ্রী গলাধঃ-করণ করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি তার নাই। অথচ আহারের উপকরণের অগ্রাচর্য্য দৈন্ত সঙ্কে মীরা কিছু বলিতে গেলেই সে বাধা দেয়; বলে, আমি কি জানি নে, বোঁঠাক্কণ, গেরস্ত ঘরে কি সবদিন সমান হয়? তুমি কিছু ভেব নি, আমি বেশ খাচ্ছি। বলিয়া ছুই তিন গ্রাস ঘন ঘন মুখে তোলে।

মীরার খুঁৎখুঁতি অসন্তোষ দিন দিন বাড়িয়াই চলিল।—ঝাঁট দেওয়া ঘর তাহাকে ঝাঁট দিতে হয়; মাজা বাসন তাহাকে মাজিতে হয়, কয়লা নামাইয়া আবার কয়লা সাজাইয়া দিতে হয়, কথায় কথায় বিধু মিথ্যা কথা বলে, নিজের বলা কথাই পরস্পরেই অস্বীকার করিয়া মোরাকে এমন অপ্রস্তুতে ফেলে যে, তাহা বলিবার নয়, ইত্যাদি।

প্রফুল্লর সঙ্কে বিধুর আচরণ গৃহস্থের ঝিদের পক্ষে একেবারে নির্দোষ। এ-দিকে সে ভাল। ঠেলিয়া পাঠাইলেও সে প্রফুল্লর সম্মুখে যাইতে চাহে না; বাধ্য হইয়া যাইতে হইলেও এমনি সতর্কতার সহিত গাঘের মাথার কাপড় সামলাইয়া লইয়া জড়সড় হইয়া যায় যে, কাহারও মনে করিবার কিছু থাকে না। কিন্তু একদিন তাহার ব্যতিক্রম দেখা গেল।

মীরা মামার বাড়ি গিয়াছিল।—

বিধু আসিয়া প্রফুল্লর ঘরের ছয়ারে চৌকাট বেসিয়া দাঁড়াইল। প্রফুল্ল কাগজ দেখিতেছিল; সে চোখ তুলিতেই বিধু বলিল দাদাবাবু, বোঁঠাক্কণ ত আমার কাজ পছন্দ করছেন না!

প্রফুল্ল বলিল, তুমি ত কাজ ভাল করছ না।

বিধু অত্যন্ত দ্বন্দ্বিতা হইয়া বলিল, কিন্তু আমি ত প্রাণপণ করছি; আমার কাছে মানুষ হই নি কি না, তাই কাজ আমি ভাল করে শিখিতে পাই নি। বৌঠাকুরগকে যদি বলে দেন— বলিতে বলিতে বিধু ভিতরের দিকে আরও ঝানকটা অগ্রসর হইয়া আসিল।

প্রফুল্ল অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কাগজের দিকে চোখ নামাইয়া বলিল, আমি তাকে বলে দিয়েছি, শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে!

—দিয়েছেন? বলিয়া বিধু ফিক করিয়া একটু হাসিল। বলিতে লাগিল, বড়ই উপকার কবেছেন, আমি ভয়ে আর শীতিলে নে। ষাকু ভয়টা আমার গেল। আপনারা ছুটিতে বেশ আছেন; আমার—

—যাও, এখন নীচে যাও।

—যাই। বলিয়া বিধু ফিরিল, কিন্তু পরক্ষণেই থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার শরীরটে ভাল দেখছি নে, অস্থ—

—না, আমার কোন অস্থ নেই। তুমি যেতে পার।

বিধু চলিয়া আসিল এবং দরজার কাছেই ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত তরলনেত্রে প্রফুল্লর দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া নামিয়া গেল।

ইহার পর আরও দু'দিন গেল, এবং তিনদিনের দিন বিধু বিকালে আসিল না; কিন্তু সন্ধ্যার পর যখন সে আসিল তখন তাহার মুখে যে কিসের গঙ্গ ভূর ভূর করিতেছে তাহা মায়ার ঠাহরই হইল না।

সেই তার শেষ আসা।

ছ'মাস পরে একদিন সন্ধ্যা রাতে প্রফুল্ল একটি অন্ধকার গলির মুখে আসিতেই একটি কুতূহলী নারীকণ্ঠের প্রাণে সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

—বাবু, এদিকে কোথায় গেছিলেন?

প্রফুল্ল মুখ ফিরাইয়া দেখিল, বিধু। আরও লজ্জার সাথে সে দাঁড়াইয়া আছে, হাতে সিগারেট, মুখে হাসি।

বনস্পতির যুত্ব

[ব্লাডিশ্‌লাস্‌ রেমট]

ত্রীনপেজ্জকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

[বাংলা দেশে এক দল তরুণ সাহিত্যিক উঠছেন—
বাঁদের প্রবীণ সাহিত্যিকগণ বিশেষ জ্ঞান চোখে দেখেন
না। এই তরুণদের অনেকগুলি ক্রটি আছে। ক্রটি
থাকাই স্বাভাবিক। তাঁদের বিরুদ্ধে আর একটা অভিযোগ
আছে যে, তাঁরা সাহিত্যের আদর্শের জন্ত নাকি সাগর
পারের দিকে চেয়ে থাকেন। নূতন নূতন বিলাতী ও
ইুরোপীয় নামের মোড় এই তরুণদলকে ঘিরে আছে। এই
অভিযোগের বিরুদ্ধে তরুণদের হয় ত বলবার কিছু নেই।
কিংবা থাকলেও তরুণের দল থেকে কেহই তা মাসিক
পত্রিকার রাজসভায় সাহস করে জোরে বলেন নি।

সাহিত্যের ইতিহাসে মাঝে মাঝে এই রকম সক্রিয়
সময়ের অনিবার্য নিয়মে আসে। প্রবীণের রক্ত পুঁজির
রহস্তের অন্তরালে, শব্দ ও সাহস, ভুল-ভ্রান্তি ও গতিবেগ
নিম্নে তখন তরুণের দল আসে। এই তরুণের দল সর্বকালের
সর্ববিষয়ের ইতিহাসে এক চমৎকার উপেক্ষিত জিনিস।
মানবের জন্মোন্মত্তির ইয়ারং গড়ে তোলাবার মাল-মশলা
জোগায় এই সজ্জিকালের তরুণের দল। আকাশ-ছোঁয়া
ইয়ারং গড়ে ওঠে; কিন্তু ইয়ারঙের অন্তরালে তারা লুপ্ত
হয়ে যায়।

এই তরুণের দল হুটী বড় আকর্ষণের মাঝখানে আসে।
তাঁদের অশান্ত গতির মধ্যে নিঃশেষিত যুগের যুত্বের পদ-ধ্বনি
বাজে; আবার অনাগত যুগের নব-জীবনের স্বপ্ন তাঁদের
আলো ও বাতাসের মত ঘিরে থাকে। তাঁরা শুধু পথ।
তাঁর বেশী গৌরবের তাঁদের কিছু নেই। তারা পৌছে দেয়
—প্রবীণকে অশানে; তারা ডেকে আনে, নব-জীবনকে
নব-যুগের বাসরে।

তাঁদের স্বপ্নায়ু জীবনের ককাল দিয়ে যে পথ তৈরী হা
সেই পথ দিয়ে আসে নব-যুগের রাজ-অধিরাজ। তাঁর
নব-যুগের কেহই নয়। অতীতের প্রাপ্ত প্রাণের বোঝা
ভার তাঁরা কাঁধে-পিঠে বয়; অনাগতের যুত্ব আলো
যতটুকু তাঁরা পায়, তাঁরা চোখে মুখে ধরে নেয়। হয় ত সে
আলোয় কিছু পড়া যায় না। সে উষার আলো। সে শু
বলে দেয় যে একটা দিনেব রাত শেষ হল—আবার আ
একটা দিনের আলো জ্বল উঠল বলে।

মনে হয়, বাঙালীর তরুণদল আজ শুধু পথ তৈরী
করছে তারই জন্তে, যে এসে মহা-প্রাণানন্দে নবীনের জয়
গান গাবে। যত দিকে, যত ভাবে ডাক আসছে আজ সে
আপনার মধ্যে তাকে ডেকে নিয়ে শোধন করে দিয়ে
অনাগত কালের হাতে। সে যদি আজ উদাসীন থাকে তবে
হয় ত নব-জ্যোতিষ্কের আগমনীর লয় পিছিয়ে যাবে। পেলো
বা গল্পনা, থাকলেই বা ভুল-ভ্রান্তি, পথ ত তৈরী হবে!

আজ তাই তরুণ বাঙালীর মধ্য দিয়ে, দেখি সেই শোধ
ক্রিয়া চলেছে। মহাদেবের মত সে যুগসিদ্ধ-মণ্ডিত সমা
হলাহল আপনার মধ্যে নিতে চায়; কিন্তু হায়, তাঁর সে
ঐশ্বর্য নেই যে, সে হলাহল সে আশ্রয় করে নীলকণ্ঠ হয়
তবুও সে হলাহল সে পান করে। তাহার নীল-মুত্থা
সাধনায় কমলাসনা লক্ষী জাগে।

যদি ইুরোপের সাহিত্য তরুণ বাঙালীকে টেনে থাকে—
তাঁর নির্দাক প্রয়োজন আছে। সাহিত্যের সন্ত-সিদ্ধ
জল আজ মদল-ঘটে ভরা চাই—নইলে অভ্যেস হবে
করে।

ইরোপের সাহিত্যে আজ একটা কথা তরুণ বাঙালীর কানে খুব করে বলে দিচ্ছে যে, মানুষের নাম অনেক বেড়ে গেছে, তোমরা সে কথা ভুলে গিয়েছ। বাঙালীর ছেলে সে কথা শুনে অবাক হয় নি, তবে অজুগুপ্ত হয়েছে। কেন না তারই দেশে তার মহাপুরুষ মহাকবি মানুষের জয়গান গেয়ে বলে গেছে—

“শুন রে মানুষ ভাই,
সবার উপরে মানুষ সত্য,
তারার উপরে সত্য নাই।”

তবে সে অজুগুপ্ত হয়েছে। কেন না, তারই চাবিদিকে মানুষের নিত্য অপমান চলছে।

ইরোপের সাহিত্যে রোমান্টিক ধারাকে ছাপিয়ে যে realistic ভাবের ধারা বইছে—মনে হয় তার অন্তরে এই কথাটাই আছে যে, আজ আমরা সমগ্র মানুষকে স্বীকার করতে শিখেছি। আমরা আর আর্থারের রাজ-সভায় মানুষ খুঁজে বেড়াই না; আর মানুষ পেলো তার নিশীথের স্বপ্নটুকু নিয়ে রূপকথার স্বপ্নজাল শুধু বুনি না; আমরা আজ দেখি জগৎ-ভরা মানুষ; যে মানুষ মাটি চষে—যে মানুষ মোটা বয়—যে মানুষ মস্তিষ্ক হাতে করে না খেতে পেয়ে মরে যায়—যে মানুষ কারাগারে পড়ে মুক্তির স্বপ্ন দেখে—আজ তারা আমাদের সাহিত্যে বেঁচে উঠেছে। একই প্রেমের নেশায়, একই লোভের উন্মাদনায়, একই ক্ষুধার তাড়নায়—সমগ্র মানুষ চলছে। মানবতার সংজ্ঞা ও মহিমা আজ বেড়ে গেছে। আমরা আজ জেনেছি যে, প্রত্যেক প্রাণীর অন্তরে অগাধ রহস্য আছে। সে চাষা হোক, সে মুটে হোক, সে স্থগ্য পাণী হোক।

ইরোপীয় সাহিত্যে realistic movement এই কথাই বলে।

আজ তাই ইরোপীয় সাহিত্যে আমরা যাদের খবর পাই তারা চিরকালই ছিল জগতের অপরিচয়ের নির্কাসনা-গারে। আজ তাদের মধ্য থেকে মহাকাব্যের ও কাব্যের উপাদান মানুষ বের করেছে।

সামান্য মানুষের সামান্য কথার ও জীবনের মধ্যে অপূর্ণ রূপ লীলা ফুটে উঠে। পোলাণ্ডের অমর সাহিত্যিক রেমন্ট পোলাণ্ডের কৃষাণের জীবন নিয়ে যে গল্প মহা-কাব্য রচনা করেছেন—তা এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

পোলাণ্ডের নামের সঙ্গে জগতের সত্যতার একটা বিশিষ্ট যোগ আছে। আকাশ-বিজ্ঞা ও বিজ্ঞানের অন্ততম আদি-জনক কোপার্নিকাস, স্বাধীনতার মূর্তি বিগ্রহ কস্‌কুইস্কো সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিক সিন্‌কেউচ্, পোলাণ্ডেরই সন্তান। পোলাণ্ডের স্বাধীনতার সংগ্রামে জেনারেল পিল-সুড্‌স্কীর নাম আজ বিশ্ব-বিখ্যাত পেডের্‌টস্কীর সঙ্গীত ও বেহালাবাদন ইতিহাসের কথা হয়ে গেছে। রেমন্টের “কৃষাণ” পোলাণ্ডের গৌরবকে আজ জগতের সভায় উজ্জ্বল-তর করে তুলে ধরেছে। সমরাস্তরে রেমন্ট মহাশয় ও “কৃষাণ” সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করতে পারব বলে আশা করি।

রেমন্টের চারখণ্ড “কৃষাণ” একখানি অপূর্ণ জিনিষ। রেমন্ট চাষীদের জীবন নিয়ে বিংশ শতাব্দীতে মহাকাব্য লিখেছেন। তাঁর লেখার প্রকৃতি ও মানুষ এক অপূর্ণ সহজ ও সত্য ভাবে ফুটে উঠেছে। সহজ মানুষের মনের গহ্বরে সমস্ত রসই ঘন হয়ে আছে; এক নিবিড় অজ্ঞাত বন্ধনে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে বাঁধা;—রেমন্ট নিজে মাটিকে অগাধ ভালবাসেন, যেমন ভালবাসত তাঁর নায়করা। রেমন্টের সাহিত্যে দেখি নির্বাক প্রকৃতি সজীব হয়ে উঠেছে। রোজ ও বর্ষা, রাত্রি ও দিন, বন ও পিঙ্গ, আকাশ ও আলোর মধ্য থেকে একটা মন্ত্রণাক্তি জন্মগ্রহণ করে মানুষের গতি বিধির অজ্ঞাত নিয়ন্ত্রাতারূপে রয়েছে। বিজ্ঞানশ্রেষ্ঠগণ আজ জড় জগতের অন্তরালে প্রাণের স্পষ্ট প্রমাণ কলে ধরেছেন; সাহিত্য-শ্রেষ্ঠগণ ধ্যানে ও দর্শনে জড় জগতের অবিধাতা প্রাণ-ভগবানের রূপ দেখেছেন। রেমন্টের সাহিত্য এই কথাই মনে করিয়ে দেয়। “বনস্পতির মৃত্যু”র কাহিনীতে আমরা এই কথারই পুনরুক্তি দেখতে পাই। রেমন্টের “বনস্পতির মৃত্যু” টলটলের অপূর্ণ গল্প “Three Deaths”—

এর কথা বারে বারে স্মরণ করিয়ে দেয়। উদার দার্শনিক-কবি টলষ্টয় এই গল্পে যুত্কার বন্ধনীর সাহায্যে অপূর্ণ সহজ-কৌশলে সমস্ত স্রষ্টিকে একটা অখণ্ড প্রাণ-প্রতিরার অন্তর্ভুক্ত করে দেন। রেমন্টও “বনস্পতির যুত্কা”র কাহিনীতে মাটির প্রেমের বন্ধনীর মধ্য দিয়ে শ্রামল প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের নাকীর রক্তের ধারার একটা সাক্ষাৎ যোগসূত্রের দর্শন পেয়েছেন। আমাদের এই ধরণী-প্রবাসের মৌন সাথীরা আমাদের অহরহ ডাকে—আকাশ থেকে আলো ও আঁধারের পথ বেয়ে বর্ষা শরতে, শীতে বসন্তে কত ডাক আসে, বনের বুক থেকে, মাটির ভিতর থেকে দেবতা ডাকে; সে আছান আমাদের কবির বীণায়ও বাজে। সেই সব ডাকে সাড়া দেওয়া মানেই জীবনের বিকাশ।]

বনস্পতির যুত্কা

(গল্প)

ঘর ছাড়া

হ্যাঁ গা, উঠ না! মদ খেয়ে মড়ার মত পড়ে আছ! আর আমি বাদীর মত খেটে খেটে মরি! পোড়া কাজেরও কামাই নেই। র‍্যাফেল এই এল বলে। সে এসে বাঁধা-গোছায় আমার সঙ্গে হাত লাগাবে'খন। একবার ওঠ না—হ্যাঁ গা—

আমী মদ খাইয়া বেহুঁস অবস্থায় খড়ের গাছায় শুইয়া ঘুমাইতেছিল। জা আদিয়া তাহাকে তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

আমী উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, দূর হ মাগী—

এবার আমীটা দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইল।

মাগো! কি করি! জিনিষ-পত্রের সব বাইরে টেনে আনতে হবে, তা না হলে গাড়ী যোয়াই হলে কি করে? এখনও ময়দাগুলো বস্তায় তোলা বাকী রয়েছে,—আলুগুলো ভাঁড়ার থেকে বের করতে হবে। মাগো, কি হবে, কত কাজ পড়ে রয়েছে আর এ-ধারে পোড়া পায়েও আর জোর পাই না। আর ও-ধারে কোথায় টনি আম'কে একটু সাহায্য করবেন, না পড়ে পড়ে নাক ডাঙাছেন।

বিকল অনোরথ হইয়া জী আদিয়া সজোরে ও জুঁক স্বরে

চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, উঠলে না? ভাল হবে না বলছি।

আমী তেমনি ঘুমাইতে ঘুমাইতে অসমভাবে উত্তর করিল, দূর হদে যা আমার কাছ থেকে—

তারপর উপড় হইয়া ঝড়ে মুখ গুজিয়া অসাড় হইয়া রহিল। জীর অশ্রু ও মিনতি বিকল হইয়া গেল।

বিদায়ের ব্যাধা

জী ঘরের আসবাব-পত্র বাহিরে টানিয়া আনিয়া দেওয়ালের ধারে গোছাইয়া রাখিতেছিল। একটা দেব-মূর্তির ছবি সবলে কাগজে মুড়িতে মুড়িতে সে আক্ষেপ করিয়া বলিতেছিল, হায় বে পোড়া কপাল! সেই ছেলেবেলায় কবে বাপ-মা'র কোল হারিয়েছি। আর আজ ভিখারিণীর মত ঘরদোর ছেড়ে কোথায় চলেছি—আর এই কি সময় ঘর ছাড়বার। এই দারুণ দুর্ঘ্যোগে মানুষ যে কুকুরটাকেও দূর করে দিতে পারে না। আর হতভাগিনী চাবার মেয়ে, কে তাকে দেখে! এই নির্দাক্ষ পৃথিবীতে একলা তাকে পথে কাজের জোগাড়ে বেরোতেই হবে।

উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে বনের ধারের কর্দমাক্ত পথের দিকে চাহিল। বনেতে তখন গাছ কাটা শুরু হইয়া গিয়াছে। সে র‍্যাফেলের জন্ত দাঁড়াইয়া আছে, কেন না জিনিষ-পত্র সে-ই তো আর গায়ে পৌঁছে দেবে। কিন্তু পথে কোনও মানুষের বিশা নাই—শুধু জমাট কুয়াবা আর বোলাটে পুকুর চোখে পড়ে।

উঠান হইতে সে একবার তাহার পরিচিত কুটারখানির দিকে চাহিল। দীর্ঘকালে তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। তারপর ধীরে ধীরে সে ঘরের পিছনে গরুটাকে দেখিতে চলিল।

ইহারই মধ্যে সে ঘরের সামনে জিনিষ-পত্র অনেক টানিয়া বাহির করিয়াছে,—একখানা মই, একটা হলদে রঙের ফুলের সাজি, দু'একটা লাল ফুলও তার মধ্যে আছে, কতকগুলো ভাল চোয়ার, একটুকুরো নীল টেবিল-চাকা কাপড়, দু'একটা বেকী, একটা ছোট টেবিল, টেবিলটার উপরে মালাবিভূষিত একটা ক্রশ, কতকগুলো ফল, দু'এক পোটলা

আলু, খড়ের ছোটো বিছানা—এই সমস্ত এলোমেলো জিনিষের মাঝখানে মাটির উপরে একটা বৃহদায়তন কৃষ্ণবর্ণের শুকর শুইয়া আছে, শুকরটার একটা পা গাছের সঙ্গে বাঁধা।

গরুটিকে আদর করিতে করিতে সে ডাকিল, ওরে আমার সুবলা! ওরে সুবলা!

সুবলা কক্ষণ রেখায় গলাটী বাড়াইয়া দিয়া পালয়িত্রীর উন্মুক্ত অঙ্গ লেহন করিতে লাগিল। পালয়িত্রীর হুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি সুবলার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া বাড়ীর সামনে মুরগীগুলোর তদারকে গেল।

মুরগীগুলোকে এক জায়গায় জড় করিবার জন্ত সে এক মুঠো কড়াই ছড়াইয়া দিল। তারপর একে একে ডানা বাঁধিয়া তাহাদের বুড়িতে পুরিল। আবার সে ফিরিয়া পথের দিকে চাহে। এবার পথে গ্রামের দিক হইতে একটা বালিকার রেখা-মুর্তি ছুটিয়া উঠিল।

মা ও মেয়ে

গলা জোর করিয়া মা মেয়েকে ডাকিল, ছুটে আয়—ছুটে আয় রাকুলসী!

মেয়েটির পায়ে কোনও পাহুকা ছিল না; তবে সাগা গা সে এমন ভাবে ঢাকা দিয়া ছিল যে, শুধু তাহার মুখের একটুখানি মাত্র দেখা যাইতেছিল। সেটুকু মুখ শীতান্ত ও মলিন।

তাড়াতাড়ি সে মায়ের সম্মুখে বৃকের কাপড়ের ভিতর হইতে এক বোতল ত্রাণী, কয়েকখানা রুট ও একটা তৈরী মাংসের কোটা বাহির করিয়া দিল।

এতক্ষণ কোথায় ছিল, রাকুলসী! আজ্ঞা দেওয়া হইল কোথায়?

তাই হবে। কি রকম জোরে বৃষ্টি নেমে এল; আর আমি ভয়-পাওয়া কুকুরটার মত ছুটে ছুটে আসছি,—উনি বলেন কি না আজ্ঞা!

শীতে মেয়েটির হাত পা কালো হইয়া গিয়াছিল। সে জোরে জোরে হাত পা ধবিতে লাগিল।

আজ্ঞা দিলে আসা হল—আবার কথা।

বলিয়াই মাতা কক্ষার পৃষ্ঠদেশে ঝথোচিত পুরস্কার বর্ষণ করিল।

শুকর হইয়া মেয়েটী উনানের একাশাশে গা হাত পা গরম করিতে করিতে কাদিতে লাগিল। উনানে তখনও হুই একটা কয়লা লাল হইয়া জ্বলিতেছিল।

ও-ধারে মা আবার ঘরের কাজে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ঘরের আর সব আসবাব-পত্র সে একে একে বাহিরে আনিয়া ফেলিল। তার ঘরের সামনের একটা খোলা জায়গা পার হইয়া শেষ কয়েক গাছি তুণশুঙ্ক তুলিয়া লইয়া সে সুবলার মুখে দিল। ঘর-চালিত্তের মত সে উচ্ছ্বসিত অশ্রুজল হুই হাতে মুছিয়া ফেলিল।

ঘর হইতে পথে

কখনও সে সহসা থামিয়া দাঁড়াইয়া, হুই হাতে মাথা চাপিয়া নিকক গুরুতর বলে, হায় ভগবান! হায় ভগবান!

ভয়ে ও বেদনায় তাহার অন্তর ঘন ঘন ছলিয়া উঠে। সে ভাবিয়া আকুল হইয়া যায় যে, কেমন করিয়া এত দিনের এই ভিটে মাটি আজ সে ছাড়িয়া যাইবে।

স্বামীটী তখনও শুইয়াছিল, তবে সে মাঝে মাঝে এ-পাশ ও-পাশ করিতেছিল। আর আরম্ভিত চক্ষু হইতী রগড়াইয়া আরও আরম্ভিত করিতেছিল। এত জোরে তাহার দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছিল যে, তাহার কুকুরটী ছুটিয়া তাহার পাশে আসিয়া জামা ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও যখন প্রভুর মন ফিরাইতে পারিল না তখন সে ধীরে ধীরে উনানের ধারে প্রভু-কক্ষার পাশে শুইয়া অলস কয়লাগুলির দিকে চাহিয়া রহিল।

র্যাফেল যখন দুটী মুমূর্ষু বোকাবুদ গাভী লইয়া আসিল তখন রাত্রির ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে।

তিনিই মঙ্গলময়, বলিয়া র্যাফেল বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

স্বামী শয্যা হইতে উঠিয়া অভিবাদন করিল, তিনিই মঙ্গলময়—যুগ হতে যুগে...এসেছ ডাই, ধন্যবাদ।

ওসব কিছু নয়! তবে বাইরে দ্রুত বৃষ্টি নেমেছে। রাস্তা-ঘাট ভো কালায়-ভরে গেছে। হাড়-কাঁপানো হাওয়া বইছে।

তা—আমাদের যদি তোর বেলা গাঁয়ে পৌছতে হয় তা হলে এখনই রওনা দিতে হয়।

‘নিশ্চয়ই’

র্যাফেল ঘরের এককোণে ছড়িটা রাখিয়া একবার দুই হাত বেশ করিয়া ঘুরিয়া লঃল, তারপর উনানের কাছে বাইয়া হুঁ দিয়া ছাই উড়াইয়া এক টুকরো জলন্ত কয়লা নিভে-বাওয়া পাইপে ভরিয়া লইল। তখন ও-ঘরের মধ্যে একটা কাঠের সিন্দুক পড়িয়াছিল। র্যাফেল তাহার উপর বসিয়া পাইপ খাইতে লাগিল।

গৃহস্থামিনী জানালার উপর কটী, বোতলটা আর মাংস আনিয়া দিয়া স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, তোমরা দুজনে খেয়ে নাও।

মাংস ও মদের গন্ধে স্বামী সজাগ হইয়া বলিল, তোমার এত কষ্ট করবার কি দরকার? এস র্যাফেল,—

‘তথাক্ত’

তারপর জ্বর দিকে চাহিয়া গৃহস্থামী বলিল, তুমিও এস, একটু কিছু খেয়ে নাও,—

গৃহস্থামিনী পিছন ফিরিয়া আড়াল করিয়া সামান্ত পান করিল। কুশাণ দুইটা পুঁয়া মাত্রার আহার করিতে লাগিল।

জমিদার এই বন বিক্রী করে শ্যাম্পেনের পয়সার জন্তে; আমাদের শ্যাম্পেন না জুটুক—ব্রাণ্ডীতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত...

তা তো সত্য। কিন্তু আজ থেকে আমাদের সমস্তই কিনতে হবে—একটা ছড়ির দরকার হলে তাও কিনতে হবে।

র্যাফেল আপন মনে আবার বলিয়া চলিল, যতক্ষণ পর্যন্ত বনটা তার গাছপালা নিয়ে বেঁচে ছিল—ততক্ষণ কিসের ভয় ছিল? সুখে হোক, দুখে হোক, তুকুনো ডাল কুড়িয়ে আশুন আলা তো যেত, গাছে তো ফল ছিল—চাও তো দুটো একটা পাখী কিংবা খরগোস মার। আজ আর তা হবে না। বরাত, পোড়া বরাত!

যাক্, আর একবার গেলাস তুরে দাও। বুরেক,

আর বাটা কুকুর, এই মাংস খা। খুব আচ্ছাদ, না—যে তোর মনিব আজ বিশ বছরের দাসত্বের পরিভ্রমের বিনিময়ে পথে পাড়াল,—

কুকুরটি একবার বীভৎসভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, যেন সে তার মনিবের কথা বুঝিতে পারিয়াছে।

গৃহস্থামিনী তখন দরজার উপর দেহের ঝর দিয়া কাদিতেছিল।

র্যাফেল ধীরে ধীরে বলিল, যাক্, একবারের বেশী তো আর মরতে হয় না! যার নোকায় চলেছি, সে যদি না চায় তবে মাঝারিয়াতেও নেমে যাওয়া ভাল!

পাইপটা ঠুকিয়া সেটাকে পরিষ্কার করিতে করিতে র্যাফেল বাহিরে চলিয়া গেল। তারপর তাহার সকলে মিলিয়া জিনিষপত্র গোছাইতে লাগিল। নীরবে, কেহ কাহারও দিকে চাহিল না। গোছান শেষ হইলে র্যাফেল দড়ি দিয়া সব বাঁধিতে লাগিল। গৃহস্থামিনী তখন বাড়ীর ভিতর গিয়া গকটিকে লইয়া আসিয়া মেয়ের উপর লইয়া বাইবার তার দিল।

মেয়েটি বেশ করিয়া কাপড়ে গা হাত পা ঢাকিয়া গকটিকে লইয়া পথে নামিল। ভাষাহীন জন্তুটা বাধা দিল। কুতীরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মেয়েটিকে ঘিরিয়া সে চীৎকার করিতে লাগিল। র্যাফেল ডাকিয়া বলিল, তা হলে এইবার যাত্রা করা যাক।

শেষ দেখা

গৃহস্থামী উত্তর দিল, হাঁ, যাত্রা করা যাক।

তবুও সে একবার হঠাৎ বাড়ীর ভিতরে ঢালিয়া আসিল।

তাহার পিছনে তাহার জীব আসিল। তাহার দুইজনে দুইজনার দিকে মোন বিষাদে চাহিয়া রহিল। অকারণে মেয়ের খড়গু ল একবার তুলিয়া ফেলিল—উদাসভাবে দেয়ালটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল—বিদায়ের শেষ মুহূর্তটিকে কেমন করিয়া এড়ান যায়?

র্যাফেল ডাকিয়া বলিল, অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে—চল, যাত্রা করা যাক।

স্বামী জীকে টানিয়া লইয়া বলিল, চলো গো—বাই—
ভাৱী বিজী এ সব—তবে হয় ত আৰাৰ সব বদলে যাবে—

কথা শেষ কৰিয়া সে তাৰ জীকে টানিয়া লইয়া সজোৱে
পিছন হইতে দৰজা বন্ধ কৰিয়া দিল।

তুমি ত্ৰিমূৰ্তিতে বিৰাজমান—তুমি পিতা, তুমি সন্তান,
তুমি অধিবেশতা, তোমাহঁই জয় হ'ক!

গৃহস্থামী ওভাৱ-কোটী গায়ে বেশ টান কৰিয়া
জড়াইয়া ধৰিয়া দাঁতে দাঁত লাগাইয়া পথে নামিয়া আসিল।
পিছনে জী শূকৰটী টানিয়া লইয়া আসিতেছিল। অন্ধ
তাঁহাৰ সমস্ত বেগ ভাঙিয়া বহিতে লাগিল।

বেদনাময় স্মৃতি

গৃহস্থামী বনের ধাৱেৰ পথ ধৰিয়া ধীৰে ধীৰে চলিযাছে।
পথৰ পাশে মৃত অরণ্যানীৰ কঙ্কালৈৰ মত রান্ধিত কাঠ।
তাঁহাৰ সৰ্ব্ব অঙ্গ শিঃৰিয়া উঠিল। এই বনের সে এতোক
পায়ে-চলা পথটী চিনিত -এৱ প্ৰশ্যেক গোপন কক্ষটী যে
তাঁহাৰ জানা ছিল। জীবনেৰ সুদীৰ্ঘ বিশ বৎসৰ ধৰিয়া সে
এই অরণ্যানীৰ সেবা কৰিয়াছে। সেবাৰ অন্তৰালে কখন
অজ্ঞাতে সে এই বনানীৰ সহিত বাঁধা পড়িয়া গিয়াছিল।
দীৰ্ঘজীবন ধৰিয়া ঐ লুপ্তপ্ৰায় বৃক্ষগুলি দিনেৰ পৰ দিন ঝড়,
কঁজা, বিছাতেৰ আৰ বজ্জৰ আঘাত নীৰবে সহিয়া বাঁচিয়া
ছিল, কিন্তু আজ প্ৰমাণ হইয়া গেল যে, বজ্জ আৰ বিছাতেৰ
চেয়েও তীব্ৰ লোহেৰ কুঠাৰ। তাই আজ লোহেৰ আঘাতে
বনানীৰ হৃৎ-স্পন্দন থামিয়া গিয়াছে। কাঁদাৰ চলিতে চলিতে
সে একবাৰ মজুৰদেৰ হাতেৰ কুঠাৰেৰ দিকে চাৰ আৰ
একবাৰ কাঠ-ভৰা গাড়ীগুলিৰ দিকে চাৰ। চোখে তাৰ
হতাশ উদ্ভাৱনা জাগিয়া উঠে। তাঁহাৰ মনে হইতেছিল যে,
লোহেৰ ঐ এক একটা আঘাত তাঁহাৰই অঙ্গৰ উপৰে
পড়িয়াছে। লোহ তাঁহাৰ অন্তৰাঙ্গকে আঘাত কৰিয়াছে।
তাঁহাৰ সাথ বাইতেছিল যে, সে চৌকৰ কৰিয়া পৃথিবীৰ
সকলকে এই বেদনাৰ কথা জানাৰ কিন্তু নিকপায় হইয়া
কোনও ৰকমে নিজেৰে পড়িয়া যাওয়া হইতে বাঁচাইবাৰ
অন্ত সে দাঁতে দাঁত লাগাইয়া চলিল।

অন্ধ মৃত্যুধাৰা আৰও শক্ত হইল। বৰা ভীষণতৰ

হইয়া আসিল। পথপ্ৰান্তে লুপ্তিত হৰ্ষল শাখাশিত্তৰ পীত-
গৌৰবেৰ শেষ নিদৰ্শনপত্ৰগুলি কৰিয়া পড়িয়া ৰহিল; অমূৰে
কোথাও কোনও নগ্ন দেওদাৰ বৃক্ষেৰ পত্ৰপল্লবহীন চুড়ায়
বসিয়া একপাল দাঁড়কাক চৌকৰ কৰিয়া বিলাপ কৰিয়া
উঠিল, হায়, আজ হতে নীড় বাঁধা হবে কোথাখ'!

গোখুলিৰ ম্লান ছায়া যুমুৰু অরণ্যানীৰ নিৰুদ্ধ দীৰ্ঘশ্বাসে
পৃথিবী ছাইয়া কেলিল। সেই মৃত্যু-মলিন গোখুলি ভয়াবহ
অন্ধকাৰ ও আলা লইয়া কুবকটীৰ অন্তৰে প্ৰবেশ কৰিল।
ৰাগে তাঁহাৰ ইচ্ছা বাইতেছিল যে, সে পথৰ ধাৱেৰ
ইটপুলিকে চিৰাইয়া খাইয়া কেলিয়া দিবে। কিন্তু সে ভৱে
চোখ বুজিয়া চলিতেছিল, পাছে মৰ্শব্ৰত আৰও কিছু চোখে
পড়ে।

জীবনে মৃত্যু তে শুধু একবাৰ দেখা দেয়—বলিয়া
সে সজোৱে কতকগুলি শুকনো ডালে লাৰি মাৰিল।
তাঁৰপৰ বিজ্ঞানৰ জন্ত সে একটা ওক পাছৰে তলাৰ বসিল।
এই গাছটীতে লোহেৰ আঘাত এখনও পড়ে নাই, কেন না
ইহাৰ অৰ্ধে দেব-মূৰ্ত্তি আছে। এতিদিন এই ওক পাছ
পৰ্য্যন্ত যে বন পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিতে আসিত! এই গাছটীই
বনের শেষ সীমানা। এইখান হইতে এতিদিন সে কৰিয়া
বৰে গিয়াছে—আজ এই পবিত্ৰ বনান্ধন ছাড়িয়া সে
চিৰকালৈৰ তৰে চলিল। এক নিৰ্ভাসন! হায়, মৃত্যু
বদি হয়—বদি মৃত্যু হয়—

ক্ৰবাণ বেদনায় শিত্তৰ মত ভাবাহীন অন্ধনে ভাঙিয়া
পড়িল।

শেষ

জী ডাকিল, ওগো, চলে এসো শিত্তিৰ। ব্যাকুল যে
আৰ দাঁড়াতে পাৰে না। এ-ধাৱেও যে ৰাজি পাড় হৰে
এল!

সে চৌকৰ কৰিয়া উঠিল, হু হু—নইলে ৰে
কেলবো এখনই।

জালা-বোকাই কৰে মদ খাওয়া হয়েচে; এখন বুৰি
পথেই পড়ে থাকতে হবে।

চলে যাও, বলছি। নইলে ভাল হবে না।

তা হলে আমি বাই। তুমি রইলে।— বলিধাই জী ধীরে স্বামীর নিকটে বাইয়া ক্রন্দন ক্ষীত আরক্তিম হই চক্ষু তুলিয়া জামার হাতা ধরিয়া টানিয়া বলিল, এসো, এসো গো!

বাও, বাও বলছি, নইলে মেরে হাড়গুঁড়ো করে দেবো।
বাও—

জী জামা আরও জোরে টানিল। কৃষক এইবার উঠিয়া দাঁড়াইল। একটা শুকনা ডাল দিয়া জীকে জোরে আঁঘাত করিয়া টানিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। তারপর আশনি শূকরের দড়িটা লইয়া পথ চলিতে লাগিল। জী উঠিয়া কীদ্বিতে কীদ্বিতে স্বামীর পিছু পিছু চলিল।

অচিরে অন্ধকারে আর নিশীথের কুয়াবায় তাহারা আবৃত হইয়া গেল। শুধু অন্ধকারে দাঁড়াকার তীব্র

আতর্জনাদ ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। কচিং কুই একটা গন্ধ মাঠ হইতে ঘরে ফিরিতেছিল। অন্ধকারে তাহাদের পলায়ন ঘণ্টার শব্দ ও তাহার সহিত রাখাল বালকের অজ্ঞানাসিক কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছিল।

তারপর সমস্ত নীরব হইয়া আসিল। তিমির-গভীর ধরণীকে মনে হইতেছিল যেন শুধু একটা গতিহীন, অন্ধ, মলিন, তম্বুহীন তরল অন্ধকারের পুঞ্জ!

মাবে মাবে শুধু সেই পুবাণো ওক্ গাছটা হুলিয়া হুলিয়া অন্ধকারে শৈবালে শুক পত্র ঝরাইতেছিল। মৃত্যু-মণ্ডিত অরণ্যানীর ব্যথিত অন্তর হইতে শুধু একটা নিরুদ্ধ মর্শ্বের ধ্বনি উঠিতেছিল—

হায়, মৃত অরণ্যানী, হায় মৃত অরণ্যানী!

পুরাতনা

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী

৬৮ বছর পূর্বে কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অগীত ও প্রকাশিত প্রবোধ প্রভাকর' নামক একখানি গ্রন্থের ভূমিকার আরম্ভটুকু বর্তমান বাংলা সাহিত্যসেবীগণের জন্য উদ্ধৃত করিয়া দিলাম; সমগ্র ভূমিকাখানি পাঠ করিবার অবসর আজকালকার দিনে কাহারও নাই। গুপ্ত কবির সহজ সরল কবিতার সঙ্গে পরিচয় অনেকরই আছে কিন্তু তাহার রচিত গল্প অনেকের নিকটই অপরিচিত। একই ব্যক্তির লেখা গল্প ও পদ্য বে কিল্লিগ তফাৎ হইতে পারে তাহা দেখিবার জিনিষ। বোধ হয় ইহা ছাপনাদের অসুপভোগ্য হইবে না।

ভূমিকা

“বাক্যবাদিনী বর্ণচারিনী কণ্ঠবাসিনী ভ্রান্তি-নাশিনী ভাব-অর্থ-অভিপ্রায় প্রদায়িণী দ্বিধা-কমল দল-বিহারিনী শ্রীশ্রীমতী দৈবশক্তি দেবীর চরণ-স্মরণ করণ পূর্বক এই “প্রবোধ প্রভাকর” পুস্তক প্রকাশ প্ররুতি পরবশ হইয়া প্রচুর প্রয়াস পরিপূরিত পরিশ্রম ও প্রযত্ন পুরঃসর লেখনী ধারণ করিলাম...”

আবার ভূমিকা শেষের কিছু পূর্বে তিনি জানাইতেছেন—

“এই পুস্তক গল্প পণ্ডে পরিপূরিত হইল; এই বিষয় দুই প্রকার লিখিবার এই তাৎপর্য্য একবার গল্প পাঠ করিয়া পুনর্বার গল্প পাঠ করিলে তাহার ভাব অর্থ অভিপ্রায়াদি অতি সহজেই পাঠকদের হৃদয়ঙ্গম হয়নের সম্ভবনা, বিশেষতঃ বাহ্যিক পণ্ডশ্রিয় তাহার গল্পের পর গল্প দৃষ্টে আরো অধিক সন্তুষ্ট হইবেন। এই পুস্তকে পিতাপুত্রের প্রেমোত্তরচ্ছলে যে প্রবন্ধটি প্রকটন করিলাম তাহার তাৎপর্য্যার্থ সাধারণের সাধারণ বোধে সহজে সংগ্রহ হইবার নহে; ফলে শ্রীমান ধীমান পুমান পুঞ্জের পক্ষে কখনও কঠিন হইবে না।”

ইহার কয়েক বছর পূর্বে ইংরেজী ১৮৪৮ সনে গবর্ণমেণ্টের অনুমতি যতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত সদয়-দেওয়ানি আদালতের মিস্ত্র মোকদ্দমার রিপোর্টের বাংলা অনুবাদ পুস্তকের আর একটি ভূমিকার বহুনা শুদ্ধ।

যাঙ্কশাটন সাহেব কর্তৃক সংগৃহীত রিপোর্টের এক খণ্ড হ্যাণ্ডিডে সাহেব

পানী ভাষার অনুবাদ ও প্রকাশিত করিলে গবর্ণমেণ্ট তাহার পাঁচ পাঁচ খণ্ড প্রত্যেক কোয়ার দেওয়ানি আদালতের জন্য ত্রয় করেন কিন্তু এই রিপোর্টের বাংলার কোন তরজমা হয় নাই—তাই গ্রন্থকার ভূমিকার আক্ষেপ জানাইতেছেন—

নমঃ শ্রীচৈরদ্বায়।

বর্ষাধ্যক্ষী-দর্শি স্বধা-প্রদীপ-বিধি-দর্শি সমগ্রাভ্যাগ্রে নিবেদনীয়-মেতৎ—

...কিন্তু যে বঙ্গভাষা দেশের লোকের কথিত ও লিখিত ভাষা এবং গবর্ণমেণ্টের বিচারালয়ের চলিত ভাষা, এবং ভূত বঙ্গভাষা ভাষিত রিপোর্ট বহি এই বঙ্গভূমে প্রচারিত না থাকিতে হৃদয়ঙ্গম সমাজের হৃদয়গে মনোহুঃখরূপ নিবিড় মুদির যাহা ব্যাপ্ত ছিল বাঞ্ছিত ফলদানরূপ প্রভঞ্জন দ্বারা দুর্ভাবসরনে বিনীতমননে প্ররুত হইলাম।...প্রার্থনা এই যে ভ্রমপ্রমাদাদি জনিত মদৌরদোষ দোষজ্ঞ মহেচ্ছগণ স্ব-ছাত্রাঙ্ক বোধে মার্জনা করিবেন। কিন্তু ছাত্রা প্রদীপের প্রতিতি।

আর একটি লেখার নমুনা—

দৈনিক প্রভাকরের একজন অর্থ ও তরুণ লেখকের দৃষ্টান্ত শোক প্রকাশ ও অন্ততম প্রসঙ্গ বক্তব্যচন্দ্র তজ্জন্ত কোন শোক প্রকাশ না করার তাহাকে আক্রমণ—দুই-ই আছে।

প্রিয় মহাশয়! বর্তমান মাসের প্রথম বাসরীয় প্রভাকর পত্রিকায় প্রিয় বন্ধুর বাবু ষারকানাথ অধিকারীর মৃত্যু-সংবাদ পাঠ করত অজ্ঞ-প্রবাহিত-গভীর শোকসাগরে নিমগ্ন হইলাম। এই নিষ্ঠুর সংবাদটি কি পর্য্যন্ত মর্মান্তিক ক্রেশনায়ক এবং হৃদয়বিদারক তাহা কি কহিব। পাঠাবধি মদৌর বন্ধঃস্থল বাতনানলে দগ্ধ হইতেছে এবং অনবরত শোকাঙ্গ নির্গত হওয়াতে ও নিরীক্সপ্রাপ্ত হইল না, বরং দীর্ঘনিঃশ্বাসরূপ প্রবল পবন-প্রবাহে আরো প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে। আহা কি পরিতাপ! ভবদৌর অমৃগ্য প্রভাকর পরিচা প্রাপ্ত মাত্রই আত্মপাত্ত একবার সামান্য ভাবে বিলোকন করা

মদীয় স্বাভাবিক সংস্কার থাক। প্রযুক্ত উক্ত পত্রিকায় “স্বাক্ষরকারী” শিরোনামাঙ্কিত প্রবন্ধ সন্দর্শন মাজে প্রিয় বন্ধু কবিত্বগুণের কোন প্রতিষ্ঠা-উৎসব গুণানুবাদ বিবেচনায় একান্ত বাঞ্ছনীয়পূর্বক পাঠ্যরস্তু করিয়া ক্রমশই বিপরীত ব্যাপারাবলোবনে নিদারুণ মনস্তাপ প্রাপ্ত হওত পরিশেষে মর্মবেদনায় হৃদয় বিদীর্ণ হইল।...

“অশ্রুদানির অশ্রুরোধক্রমে কতিপয় রচনারসিক কবিত্রাতা ইহার বিচ্ছিন্নবিখটিত কয়েকটা শোকসন্দর্ভ লিখিয়া প্রেরণ করেন। আহা কি পরিতাপ! আমারদিগের মনের আভিপ্রায় মনেই বিলীন হইল, উদ্বেগ বিবয় সুসিদ্ধ হইল না, আমরা লক্ষ লক্ষ ছাত্র মধ্যে এতদ্বিষয়ে ইহার দিগে বিশেষ করিয়া লেখ্যরূপে লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাঁহার সখ্যভাবাপন্ন মোক্ষাপনপ্রাপ্ত দম-সতীর্থ সহযোগী কবির শোক বর্ণনায় পরাস্থ হইলেন। মিঞা পুত্র পুরপ্রয়াণকারি মিত্রের মিত্র মিত্র এই কি মিত্রবৎ ব্যবহার করিলেন? অপিচ বাবু বঙ্কিম প্রকৃত বঙ্কিম হইয়াছেন, চট্টগ্রামে বাস করিয়া ভট্টমহাশয় মনের স্বরূপ আক্ষেপ ব্যক্ত করিলেন, ভট্টপল্লীর পার্শ্বে থাকিয়া চট্টবাবু লেখনী ধরিতে পারিলেন না।—”

ইংরেজীর অশ্রুধরণেই আমাদের বেশে বাংলা সংবাদ পত্র এখন প্রকাশিত হয়। কা’জই তাঁদের দেখা-দেখি Weather report প্রকাশ করার রীতি বরাবরই চলিয়া আসিতেছে। এবারের দারুণ গ্রীষ্ম দৈনিকে যেমন নানাভাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং মাসিকের ব্যঙ্গ চিত্রে (বা—জ্যেষ্ঠের বহুমতী) চিত্রিত হইয়াছে তেমনি শুভ কবিরের আশ্রমে তাঁহার কি ভাবে গ্রীষ্মের বর্ণনা করিতেন তাহা একটু আপনাবিগকে শুনাইতেছি। এ বর্ণনা এতই দীর্ঘ যে তাহা সম্পূর্ণ শুনাইতে গেলে আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি হইবে—তাই এক তারিখের সম্পাদকীয় পত্র হইতে কিয়ৎংশ আপনাদের জন্য উদ্ধৃত করিতেছি—

“হে পরমপূজ্য পরমাত্মন! কৃতজ্ঞচিত্তে তোমার জীপাদপদ্মে প্রণিপাত করি। তোমার অপার কৃপার প্রভাবে বর্তমান ষোরতর ভীষ্ম গ্রীষ্মকাল অধিকাব এ পর্য্যন্ত সজীব থাকিয়া শরীর যাত্রা নির্বাহ করিতেছি, এই নিষ্ঠুর নিদায়ে অসহ্য সূর্য্যকিরণে সময়ে সময়ে জীবন ধারণের উপায় মাত্রই ছিল না কেবল তোমার ককণা-বকণালয়ের ককণা-জীবন প্রাপ্ত হইয়া জীবন রক্ষা করিয়াছি। মধ্যাহ্ন কালে মার্জিত প্রোক্ত-প্রকাশ প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহার

প্রভুও প্রতাপে দিকসকল দগ্ধ হইতেছে। বিশ্বপ্রাণ অনিল অনলস্পর্শে উদ্ভত হইয়া জলে-স্থলে আকাশ-মণ্ডলে প্রাণিপুঞ্জকে অস্থির ও অজ্ঞান করিতেছে। দেহ নিতান্তই অবশ হইয়াছে। কাহারো বদনে বাক্য সরে না। আই চাই করিয়া শুদ্ধ জাহি জাহি শব্দ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে বায়ুগ্রহে বায়ু এক একবার আপনার গতিরোধ করিতেছে, তাহাতে শোণিত সকল শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। ভিতরের রস জলরূপে ঘর্ষচ্ছলে অনর্গল গল গল করিয়া নির্গত হইতেছে; ভূমিতলে পড়িয়া ছট কট করিতেছি, নিঃশ্বাস রোধ করিয়া প্রাণ যাই যাই ডাক ছাড়িতেছে। হে নাথ! এমত সময় অতিশয় কাতর হইয়া, কখনো মনে মনে কখনো উচ্চৈঃস্বরে—“হে রক্ষাকর! রক্ষাকর রক্ষাকর রক্ষাকর” এই বলিয়া তোমারক ডাকিয়াছি, সেই সময়ে তুমি সদয় ভাবে হৃদয়ধানে উদয় হইয়া অভয় প্রদান পূর্বক আমার দিগে রক্ষা করিয়াছ। তৎকণাৎ হয় স্মৃতিতল সমীরণ সঞ্চার, নয় স্মৃতির সঞ্চার করিয়া সমুদয় সন্তাপ সংহার করিয়াছ, সৃষ্টির রিষ্টি হরিয়াছ। উপস্থিত গ্রীষ্মে আমরা এইরূপে মৃতকল্প হইয়া আবার পরক্ষণেই অমৃত পাইয়া অমরবৎ হইয়াছি।

“এই দুঃসহ দারুণ ঋতুতে তুমি জীবের শিবের হস্ত যে সমস্ত উপাদেয় ভোগের সৃষ্টি করিয়াছ, তজ্জন্ত তোমাকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি। সুরসাগ সমুদ্র অমৃত ফল আঁজ, কাঁঠাল, আম, খেজুর, নারিকেল, তাম্র, তরমূল, শলা, কদলী, প্রভৃতি অশেষ প্রকার সুস্বাদু স্মৃতি ঋতুকর ফল এবং বহু প্রকার মূল, ইহার প্রত্যেক বস্তুর রসান্বাদন যখন গ্রহণ করি তখন রসনে সরসে রসিকা হইতে থাকে। উত্তমরূপে আহার দ্বারা ক্ষুধানল যতই শীতল হইতে থাকে, ততই তোমার নিবট কৃতজ্ঞতারসে আর্জ হইতে থাকি। তুমি এই সময়ে জলকে স্বভাবতঃ এরূপ নিখল ও প্রিয় করিয়াছ যে, ষোরতর তৃষ্ণাকালে অঞ্জলিপূরিয়া উদর ভরিয়া যতই জলপান করি, ততই আর তৃষ্ণার সীমা থাকে না। পীযুষবৎ প্রিয়বারি পান করিতে করিতে তোমার গুণগান করিতে করিতে তান ধরিতে ধরিতে ভাবে অমনি মোহিত হইয়া যাই।”

তখন কলহুল এখনকার মত হৃদ্যাপ্য ছিল না, এবং পানীর জলের

লভ্য তাঁহাবিগকে কর্পোরেশনের দ্বারা উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইত না। কলের অলের দ্বারা কলের দ্বারাও শীত গ্রীষ্মে একই রকম থাকিত না। তাঁহারা গ্রীষ্মকালে কর্পোরেশনের প্রতি গালাগালি বর্ষণ

না করিয়াই হুসলাদ হুমধু অহুতকলে হসনাকে সরসে রসিকা করিয়া এবং খজ্ঞে হুশীতল কুশেদক পামে বেহ হুশীতল করিয়া সংখার পথে ও গুঠার কুজতা আপন করিতেন।

ডাকঘর

আষাঢ় মাসে, ২৮শে জুন গোকুলচন্দ্র নাগের জন্মতিথি। গোকুল কল্লোলের প্রাণবন্ধু ছিল। সাহিত্যক্ষেত্রেও তাঁহার খ্যাতি লাভ দৃষ্টিগোচর। গোকুলচন্দ্র প্রায় দশ মাস কাল হইল দেহত্যাগ করিয়াছেন। বাঙলা ভাষাকে সমৃদ্ধ ও সুনিয়ন্ত্রিত দেখিতে গোকুলের একান্ত বাসনা ছিল। সেই কারণেই গোকুল বাঙলা ভাষার প্রতি এত শ্রদ্ধাবান ছিল এবং তাঁহার সুযোগ ও সমর্থনপূর্ণ সে বাঙলা ভাষার সাধনা ও সেবা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাঁহার মনের সেই বিকাশের অবস্থায় একস্থানে বাসা গিৰিয়াছিল তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি। এই কথটি অল্প কথায় তাঁহার মনের ঐ জাগ্রত অবস্থাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। বেধ হয় প্রত্যেক বাঙলার তরুণের জীবনের পথে এই কথা কথটি মনে করিয়া রাখা সঙ্গত হইবে।

“মানুষের কামনাকে জাগিয়ে তোলে তৃষ্ণা, মানুষকে কাজের পথে এগিয়ে নিয়ে যায় কামনা, মানুষকে নিশ্চল করে বেদনা, মানুষকে সুন্দর করে প্রেম।”

গোকুলকে যদি কেবল মাত্র বন্ধুভাবে ভালবাসিতাম, তাহা হইলে হয় ত তাঁহার কথা এমন করিয়া আলোচনা করিতাম না। গোকুল আমার বন্ধু ছিল কিনা সে জানিষ্ঠ, কিন্তু আমি তাহাকে বন্ধু বলিয়াই বিশ্বাস করিতাম। সে বন্ধু আমার একান্ত নিষ্ঠুর, সকলকে তাঁহার বিষয় বলি-

তাম না। কিন্তু গোকুল কল্লোলের প্রতিষ্ঠা হইতে শ্বেষ পর্য্যন্ত যে ভাবে সেবা করিয়াছে তাহা কল্লোলের সকলের পক্ষে ভুলিয়া যাওয়া সম্ভব নহে। আমার পক্ষেও তাহা মনের আড়াল করিবার উপায় নাই। এই কল্লোলের ভিতর দিয়াই বাঙলার পাঠক সমাজের সঙ্গে তাঁর শেষ কালের পরিচয়। পূর্বেও সে লেখক হিসাবে সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ছিল। এই কারণেই তাহাকে সাধারণের পক্ষ হইতে স্মরণ করিতেছি।

তাঁহার বহুগুণ ছিল এবং সে সকল গুণ সকল মানুষেরই থাকা উচিত। আমাদের মনে যে আদর্শ-মানুষের ছবি আঁকা থাকে, তাঁহার কোনও একটি অংশের সহিত কোনও মানুষের কিছু মিল দেখিলেই সেই মানুষকে আমরা শ্রদ্ধা করি, তাহাকে ভালবাসি। গোকুলকেও হয় ত সেই কারণে ভালবাসিতাম এবং অন্ত অনেকেও ভাল বাসিতেন, শ্রদ্ধা করিতেন।

তাঁহার দায়িত্বজ্ঞান আমাদের অত্যন্ত মুগ্ধ করিয়াছিল। এ বিষয়টিতে তাঁহার এতখানি নিষ্ঠা ছিল বলিয়াই প্রথম হইতেই কল্লোল চালাইবার অনেক সুবিধা পাইয়াছি। যে কোনও বিষয়ে তাঁহার উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা হইত।

এমন দিনও গিয়াছে যে কল্লোলের কাজ সারিয়া রাত্রি নয়টা দশটার সময় কলিকাতার অপর প্রান্তে তাঁহার বাস-স্থানে হাটিয়া পাড়ি দিতে হইয়াছে। এবং পরের দিন ঐ প্রত্যুষে ছাপাখানার অসাধ্যকার বলিয়া রাত্রি থাকিতেই

হয়ত হাঁটিতে শ্রুত করিয়া সে যথাসময়ে কাজে আসিয়া যোগ দিয়াছে। এই কারণে আমারও কাজ করিতে সুবিধা হইত। আমার মনের সঙ্গে তাহার মনের এইখানে একটা বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। তাহার কাজটুকু সে নিশ্চয়ই করিবে 'বখাস' করিতে পারিয়া আমি নিশ্চিন্ত মনে অন্য কাজ শেষ করিয়া লইতে পারিতাম।

কল্লোল যখন প্রথম আরম্ভ হয় তখন হইতেই সে 'পথিক' উপহাস লেখা আরম্ভ করে। প্রত্যেক মাসেই তাহাকে উপহাসের অংশ লিখিয়া দিতে হইত। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত যোগে, জুখে, অভাবে বা অন্য কোনও কারণেই তাহাকে লেখা দিতে দেয়ী করিতে দেখি নাই। কখনও লেখার জন্ত ত তাগিদ করিতেই হয় নাই বরং অনেক সময় নির্দিষ্ট সময়ের আগেই তাহার লেখা পাইয়াছি। সব প্রতিশ্রুত লেখা, যাহা অন্তের নিকট হইতে পাইতে হয়, তাহা যদি যথা সময়ে পাওয়া যায় তাহা হইলে লেখা সাজাইতে ও বাছিতে অনেক সুবিধা হয়। ছাপাখানার পক্ষে এবং ঠিক সময়ে কাগজ বাহির করিবার পক্ষে তাহাতে কোনও অসুবিধা হয় না।

গোকুল যত দিন 'পথিক' লিখিয়াছে, তাহার লেখার জন্ত কোন দিন কোনও অসুবিধাতে পড়িতে হয় নাই। অথচ পথিক প্রত্যেক সংখ্যায় অনেকখানি করিয়া ছাপা হইত এবং দীর্ঘ দেড় বৎসরকাল সে এই অভ্যাস করিয়া লেখা শুদ্ধে যোগান দিয়াছে।

সে আর আমাদের মধ্যে বর্তমান নাই কিন্তু যে পরিচয়-সূত্রে সে আমাদের বন্ধুত্বের অধিকার দিয়াছে তাহার বলে আমরা তাহার জন্ম দিনে আমাদের প্রীতি প্রজ্ঞা জানাইয়াছি।

— — —

প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ পত্রের সম্পাদক, বাঙলা মাসিকপত্র-পৌকুমার্যের পথ প্রশরক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লীগ্ অব্ নেশ্যন্স অর্থাৎ মহাজাতি সংঘের সেক্রেটারিয়েট কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া জেনেভায় যাইতেছেন। আগামী ১লা আগষ্ট বোম্বাই হইতে তাঁহার ইউরোপ যাত্রা করিবার কথা। এবার বাঙলার তিনটি মনীষি

বিদেশে একত্রিত হইবেন। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু ও রবীন্দ্রনাথ পূর্ব হইতেই ঐ দেশে রহিয়াছেন। লীগ্ অব্ নেশ্যন্স-এর মত অন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান যে ভারতীয় সংবাদ পত্রগুলি ও তাহার মতকে তুচ্ছ মনে করেন না, তাঁহাদের নিমন্ত্রণে তাহা বুঝিতে দিয়াছেন। বাঙালীর পক্ষে এই সম্মান গৌরব ও আনন্দের বিষয়।

রামানন্দবাবু লীগ্ সংঘে সকল প্রকার তথ্য ও তথ্য জানিতে চেষ্টা করিবেন। লীগের দ্বারা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অধিকার, শিল্প বাণিজ্যের অবস্থা, শ্রমিকদের এবং ভারতের নানা স্থানের স্বাস্থ্যের কিরূপ উন্নতি হইতে পারে, রামানন্দ বাবু তাহা জানিতে চেষ্টা করিবেন। নারী ঘটিত অন্তর্জাতি পাপ ব্যবসা দমন লীগের অন্ততম উদ্দেশ্য এ বিষয়ে ভারতবর্ষের কি উপকার হইতে পারে তাহাও তিনি জানিবেন। ইহা ভিন্ন চিকিৎসা, বৈজ্ঞানিক ও ভারতবর্ষের অস্ত্রাস্ত্র বহুবিধ প্রয়োজনীয় বিষয়ের তথ্য আহরণ করিবারও তাঁহার ইচ্ছা আছে।

আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে ভারতের প্রতিনিধিত্বের এই শুভযাত্রায় সফল কামনা করি।

— — —

গতবারে দুইটি সমিতি স্থাপনের বিষয় সংবাদ দিয়াছি। একটি দিল্লীতে—দিল্লী হইতে বন্ধুরা জানাইয়াছেন তাঁহাদের সমিতির নাম বেঙ্গলী ক্লাব।

ঢাকার প্রগতি-সমিতির দুইটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে— তাঁহাদের হাতের লেখা প্রগতি পত্রিকাও আমরা পাইয়াছি। তাহাতে এমন অনেক লেখা দেখিলাম, যাহাতে আশা হয় ঐ সকল লেখক ও লেখিকারা এক সময়ে রচনায় প্রসিদ্ধি লাভ করিবেন।

সংবাদ পাইলাম পল্লী কবি জসীম উদ্দিন ও তাঁহার বন্ধুগণ মিলিয়া ফরিদপুরে একটি সাহিত্য সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহারাও সেখানে পাঠ ও লেখা চর্চা করিবেন। সমিতির নাম দিয়াছেন 'কল্লোল সংখ্য';—

আমরা তাঁহাদের অনুরোধ করিয়া জানাইয়াছি তাঁহারা

যেন কল্লোলের নামে ঐ সমিতির নাম না রাখেন! কারণ তাহাতে হয় ত সকলের পক্ষে ঐ সমিতিতে যোগ দেওয়া সুবিধা হইবে না। সমিতির উদ্দেশ্যের সহিত মতের ঐক্য থাকিলেও কল্লোল বা ঐক্য কোনও বিশেষ নামে পরিচিত হওয়ার দরুণ কাহারও কাহারও ঐ সমিতিতে যোগ দান করিবার বাধাও হইতে পারে।

তরুণ প্রাণের ও শরীরের স্বাস্থ্য উন্নতিলাভ করিবে আশা করিয়া আমরা এই সমিতিতে অতিবাদন জানাইতেছি।

এই সমিতির বাহারা উদ্যোক্তা ও সেবক তাঁহাদের সাধু উদ্বেগ দিচ্ছিলাভ করুক।

সংবাদ পাইয়াছি কল্লোলের লেখক বাহার ও তাহার বন্ধুরাও চটগ্রামে নিজেদের উন্নতি করে ঐক্য একটি কল্লোল সংঘ স্থাপন করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদেরও ঐ নাম রাখিতে নিষেধ করিয়াছি।

মনে হইতেছিল, এই সমিতিগুলির ভিতর একটি পরিচয় স্থাপনের চেষ্টা হওয়া আবশ্যিক। সেই কারণে আমরা প্রস্তাব করি, কোনও সমিতির সভ্য বা কর্তৃপক্ষগণ যদি অন্য সমিতির সহিত পরিচয় ও যোগাযোগ করিতে চাহেন তাহা হইলে আমাদের পত্রদ্বারা জানাইতে পারেন। আমরা প্রথম অনুষ্ঠান সমিতিগুলির ঠিকানা ও সম্পাদক বা তদ্ব্যবস্থাপক বন্ধুদের নাম সংগ্রহ করিয়া সাহায্য কবিত্তে পারি। মনে হয়, এই ভাবে চোখে দেখা না হইলেও অধ্যাত্মভাবে বহু জনের মনন ও কার্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ হইবে। এবং পরস্পরের মতামত ও কার্যপ্রণালীর সংবাদ জানিয়া সমিতিগুলির পরিচালন সম্বন্ধেও সুবিধা হইতে পারে।

এই সকল সমিতিগুলিতে কেবল মাত্র সাহিত্যেরই চর্চা হইবে, কি দেশের বা স্থানীয় অন্য কোনও বিষয়েরও সম্বন্ধ থাকিবে তাহা সমিতির উদ্ভাস্তাগণ স্থির করিবেন।

মনে হইতেছিল, সাহিত্য চর্চা বা সাহিত্য সেবা করিতে হইলে অন্ততঃ নিজেদের দেশের বা বাসস্থানের সকল প্রকার অবস্থার সহিতই যোগ থাকা দরকার। সাহিত্য কেবল মাত্র নিছক কল্পনা নয়। দেশের অশ্রু প্রবাহ, দুঃখের দহন, আনন্দের জ্যোতি, শৌর্যের গৌরব এ সকলই সাহিত্যের

ইতিহাস গাঁথিয়া দেয়। দেশ যে সুরে ডাঙে, কথা কয় সাহিত্যও সেই সুরে রচিত হইতে থাকে। কবি ও চিন্তাশীল ব্যক্তির দ্বিবা দৃষ্টিতে ভবিষ্যতের পরিকল্পনাও সাহিত্যে প্রকাশ পায়। কিন্তু বর্তমানকে, বিশেষ দেশের ও সমাজের বর্তমান অবস্থাকে অবহেলা করিয়া কোনও সাহিত্যই দেশের সাহিত্য হইবে কি না সন্দেহ।

সাহিত্যের নামে নিজের প্রতি ও অন্য সকলের প্রতি যে একটা উদাসীনতা তরুণ মনে জাঁকিয়া বসে তাহাতে তরুণ মনকে বড় আশাহীন ও অবসাদগ্রস্ত করিয়া ফেলে বলিয়া মনে হয়। অনেক স্থলে কর্তব্য কাতর, এমন কি বিশৃঙ্খল স্বভাবও করিয়া ফেলে।

সাহিত্যের সেবা করিতেও মনের ও শরীরের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের দরকার। মাটীকে খুঁড়িয়া মাটি তুলিয়া লাভ নাই। মাটি খুঁড়িয়া কোহিমুর তুলিবার পণ করা আবশ্যিক।

তরুণের দলকে দেখিয়া, তরুণের লেখা পড়িয়া, তরুণের সঙ্গে পরিচয় করিয়া যেন মানুষের মন আশায় আনন্দে ভরিয়া ওঠে।

দুঃখ ও জীবনের সমস্ত বাধাকে হটাইয়া দিয়া তরুণ যে জীবনীশক্তি সঞ্চার করতে পথ কাটিয়া চলিয়াছে ইহাই যেন তরুণের জয়যাত্রার পরিচয় হয়।

সমস্ত তরুণদের সহিত আমাদের মনকেও মিলাইয়া দিতেছি। আমাদের পতাকা যেন আমাদের বোঝা না হয়।

বর্তমান সাহিত্য ক্ষেত্রে পরিচিত স্বর্গগত সুকুমার ভাড়াটীর পরিবার সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক মনে করিতেছি।

সুকুমার আস্তি অল্প বয়সেই বাঙলার পাঠক সমাজে তাহার রচনার ভিতর দিয়া পরিচিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ, কল্লোল, বাঁশরী, নবযুগ, মাসিক বসুমতী, মোশলেম্ ভারত, নিকপমা বর্ষস্মৃতি, মহিলা, ভারতী, বিজলী, প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকাতে, গল্প কবিতা ও প্রবন্ধের আকারে তাহার অনেক লেখা প্রকাশিত হইয়াছে। এই কারণে পাঠক সমাজ তাহাকে চিনিয়াছেন।

সুসুমার অল্প বয়স হইতেই বহু কষ্ট করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিতেছিল। পরে একটি ভগ্নীর বিবাহ দিবসে জন্ম কতকগুলি টাকা ঋণ করিয়াছিল। সেই ভগ্নীর বিবাহ হইবার পরেই তাহার মৃত্যু ঘটে। ঋণগুলি এখনও পরিশোধ করিতে পারা যায় নাই। অথচ এই ঋণের জন্ত সুসুমারদের পৈতৃক বাড়ীখানা হস্তান্তর হইয়া যাইতে বসিয়াছে। তাহার বিধবা মাতা ও একটি ছোট ভগ্নী এই কারণে অত্যন্ত বিপন্ন। বাড়ীলার পাঠক সমাজের নিকট আমাদের বিশেষ নিবেদন, যদি কাহারও মনে হয়, এই তরুণ সাহিত্য-শিষ্যের পরিবারকে সাহায্য করিতে পারিবেন তাহা হইলে তাঁহারা বা কিছু দান করিবেন আমরা সুসুমারের বিদেহী আত্মার নামে একান্ত কৃতজ্ঞ অন্তরে গ্রহণ করিব। বীহার বাহা দেয়, ফিনি কল্লোলের সম্পাদকের নামে পাঠাইলেই তাহা আমরা সুসুমারের জননীর নিকট আমাদের ভিক্ষার সঞ্চয় পৌছাইয়া দিব। সামান্য দানও উপকার আসিবে মনে করিয়া বীহার বাহা দিতে ইচ্ছা করিবে তাহাই দিবেন।

বাঙালার তরুণদল আজ একটু চেঁচা করিলেই একটি তরুণের বিপন্ন পরিবারকে বিপদ হইতে মুক্ত করিতে পাবেন।

সুসুমারের পরিবারের সম্মান রক্ষা কবিবার জন্ত স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া আমরা এই দাবী করিলাম। ভরসা করিয়া রহিলেন দেবতার স্বপায় ভিক্ষার ঝুলি পূর্ণ হইবে।

— — —

অনেক গল্প ও কবিতা পড়িয়া মনে হয় যেন এ গুলির মধ্যে কোনও নূতনও নাই।

অধিকাংশ রচনা গুলিতেই আছে একটি মানসী নারীর প্রতি আকুল আহ্বান! তাই মনে হয় নূতনও কিছু নাই! যুগযুগান্তর ধরিয়া মানুষ নারীর স্নেহ ও প্রেমে বার্জিত হইয়াও একটি অশ্রু নারীকে সংসারের নিত্যকারের ধূলিখুল্লর মকর অপর প্রান্তের দিকে চাহিয়া ডাকিয়া ফিরিয়াছে। ডাকিয়া বলিয়াছে, যে অভিসারিকা, আমি তোমার জন্ত দিনের

কাছে চকিত হইয়া থাকি, রাজি জাগিয়া তোমার পদধ্বনি শুনিবার জন্ত বসিয়া থাকি। আমাকে রিক্ত করিয়া পরিভ্রাণ কর, আমাকে শূন্য করিয়া মুক্ত কর। ছুঃখ ও সুখে তোমার অরূপ পূর্ণ আবির্ভাব আমার জীবনকে মরণের মৃত্যু পারে পৌছাইয়া দিবে। এই সব-হারাবার জয়মাল্য কণ্ঠে ঢলাইয়া আবার নবজন্মের পথে যাত্রা করিব। আমি সে দিন এ নিখিলে অগ্নান নূতন হইয়া আসিয়া অবতীর্ণ হইব। সেই যে নূতন আমি, আমার ললাট চূষন করিয়া তুমি এক ক্ষয়হীন জন্মদিনের জাগরণ আনিয়া দিবে। ছুঃখের কুস্মটিকা ভেদ করিয়া সূর্য্যের মত অনন্তের অরাস্তি বিশ্বয়ের মত এ ধরণীর পূর্ব্বদ্বারে দেখা দিব। তোমাকে সেদিন আমার চিরবিশ্বয়ের অন্ধকার ঘবনিকার অন্তরাল হইতে আমার জীবনের কাছে অগ্রসর হইয়া আসিতে হইবে। আমি আর তখন একলা থাকিব না। তোমাকে যাহারা খুঁজিয়া ফিরিবে তাহাদের ডাকিয়া বলিব, সেই যাহাবতী নারী আমার সর্ব্বময়ী হইয়া রহিয়াছে। তাহাকে ছুঁইবার আশা লইয়া কল্পনার গহনবনে ফিরিয়া মরিও না।

এই কথা গুলি বুঝিবার জন্মই বুঝি তরুণ ও প্রাচীন নিত্য নূতন করিয়া নানাভাবে, নানা ঘটনার সহায়তা লইয়া ঐ মানসীকে দেখিতে চাহিতেছে। দীর্ঘ হস্তে শূন্য পাত্র লইয়া তাহার এই সুধার সন্ধানে যাত্রা। অক্ষয় পুরুষের চিত্ত আত্ম-হার হইয়া ওঠে। চিরযৌবনা ঐ ঋণ সঙ্গিনীকে স্পর্শ করিবার তৃষ্ণায় মানুষ ধরিত্রীর সকল দ্বারা আঘাত করিয়া ফেরে। সেই আঘাত যখন তাহারই বক্ষে ফিরিয়া আসে তখনই চির-তৃষ্ণিত মানব হাহাকার করিয়া ওঠে। তাহার প্রেম তাহাকে নিরাশ করে। যে প্রেম মানুষকে নির্মল করিয়া চিরজীবনের সম্পদ হাতে তুলিয়া দেয় সে প্রেম তাহাকে দেখা দেয় না।

তাই বুঝি মানুষের এই অনন্ত কালের আক্ষেপ, বাসনার সাগর মন্বন করিয়া অমৃতের অ ভলাষ।

কল্লোল



শিল্পী—সত্যেন্দ্রনাথ বসু

Mohit Press, Cal



চতুর্থ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা

আশ্বিন, ১৩৩৩ সাল

সম্পাদক
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কল্লোল-পাবলিশিং হাউস,
১০২ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা



যাবতীয় প্রকারের দেশীয় ও বিদেশীয় বাজুযন্ত্র,
গ্রামোফোন, রেকর্ড, হারমোনিয়ম এবং

সাইকেল

ও তৎসংক্রান্ত যাবতীয় সরঞ্জামাদি আমাদের নিকট

সুলভে পাওয়া যায়।

আমাদের ফার্মে আসিয়া বাছিয়া

পছন্দ করিয়া ক্রয় করুন।

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

এম.এল.সাহা

সর্বপ্রধান গ্রামোফোন, বাজুযন্ত্র ও
সাইকেল বিক্রেতা

৫১২ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা



MOFUSSIL BUYERS PLEASE NOTE

When purchasing Indian Sports Goods please remember we are
ACTUAL Manufacturers at ROCK BOTTOM Price of :

**Football, Tennis, Badminton, Fishing Reels,
Lines, Hooks, Medals, Cups, Shields.**

THE FOOTBALL WITH A REPUTATION OF

TWENTYSIX YEARS ago we established the principal of employing only skilled
workmen, every Football being subjected to the severest tests as to quality and shape, and
finally passed by Examiners.

THIS IS OUR POLICY TO-DAY and the reason why customers throughout INDIA
know of the reliability and dependability of S RAY'S Footballs

Price-list on Request

Phone Cal. 2381.

S. RAY & CO.,

11/1, ESPLANADE EAST, CALCUTTA.

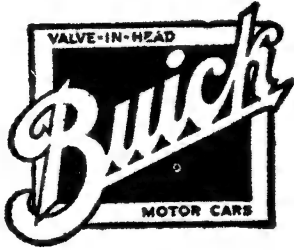
ESTABLISHED 1899.

TELEGRAMS —
"HERCULES."

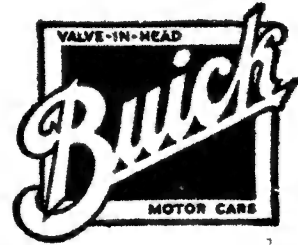
ଦଶମାଳ



ଆଶ୍ୱିନ, ୧୩୭୭



**THE
BETTER**



**SPEED
POWER**

Buick

**BEAUTY
COMFORT**

লাজারো সম্প্রদায়ের সুলভ ও উৎকৃষ্ট মোটর গাড়ী

২৭ মিট সেল

একবার বিনাম

টপ লস্ট, এঞ্জিন

অফেলি বিটার

পেট্রোল পিউরিফাইড

১০০০ ব্রেকস

'ডুকা' ফিনিশ

ক্যান্ডি-লভার স্পিঙ্কিং

প্রত্যেক গাড়ীতে একটি ক'রে অতিবিক্র চাকা, সামনে দেখাবার জন্য একখানা আবসী দেওয়া হয়, নাড়া বৈদ্যুতিক ও বায়ু, হবনস, উইন্ডস্ক্রিন ওয়াটপার, হেডলাম্প ও গিয়ার লি-আর লক ইত্যাদির জন্য অতিবিক্র দাম দিতে হবে না। বিশেষ কোন মডেল অধ্যায়ী মোটর চাওলে বাম্পাস যোগ করে দেওয়া হয়।

ট্যাগাট সিং :-

২৩, এইচ, পি,

পেট্রোল প্রাইমারালনে

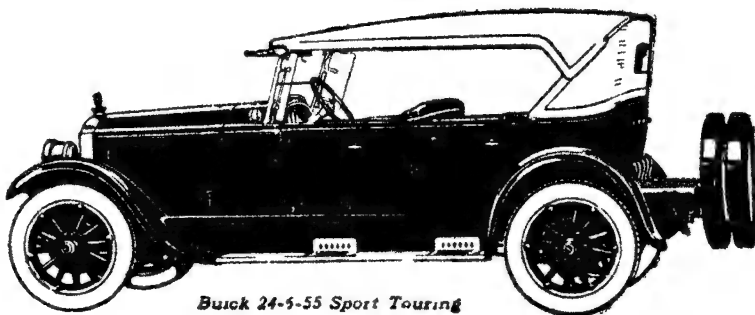
২০২২ মাইল

মাপার সিং :-

২২, এইচ, পি,

"

৮১০০



Buick 24-5-55 Sport Touring

মূল্য

৫,১০০/-

টাকা হইতে

একবার এসে গাড়ী চড়ে পরীক্ষা করলে দেখে আসেন

ঠিকানা :-

১৪ চৌরঙ্গী

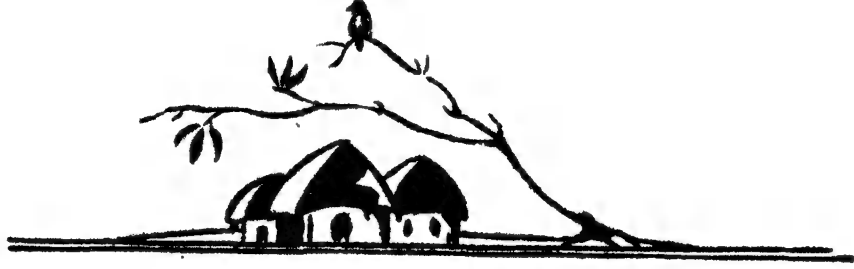
পোস্ট

M.T.LTD.

ফোন নং

৪৬

কলিকাতা



রাখালী

জসীম উদ্দীন

এই গাঁয়েতে একটি মেয়ে চুলগুলি তার কালো কালো,
মাঝে সোনার মুখটি হাসে আঁধারেতে চাঁদের আলো।
রান্তে ব'সে, জল আনিতে, সকল কাজেই হাসি মে তার,
এই নিয়ে সে অনেক বারই মায়ের কাছে খেয়েছে মার।
সান্ করিয়া ভিজে চুলে কাঁখে ভরা ঘড়ার ভারে
মুখের হাসি দ্বিগুণ ছোটো কোন মতেই থামতে পারে।
এই মেয়েটি এমনি ছিল বাহার সাথেই হ'ত দেখা
তাহার মুখেই এক নিমেষে ছড়িয়ে যেত হাসির রেখা।
মা বলিত, বড়ুরে তুই মিছি মিছি হাসিস বড়,
এ শুনেও সারা গা তার হাসির চোটে নড় নড় !
মুখখানি তার কাঁচা কাঁচা, না সে সোনার না সে আবার,
না সে করুণ সাঁঝের গাঙে আধ-আলো রঙীন রবির !
কেমন যেন গাল দু'খানি মাঝে রাঙা চোটে তাহার,
মাঠে-ফোটা কলমি ফুলে কতকটা তার খেলে বাহার।
গালটি তাহার এমন পাতল, ফুঁয়েই যেন যাবে উড়ে
একটি চুল এলিয়ে গড়ে মাথার সাথে রাখছে ধ'রে।*

সাঁঝে সকালে এ-ঘর ও-ঘর ফিরত যখন হেসে খেলে !
মনে হ'তে চেউয়ের জলে ফুলটিরে কে গেছে ফেলে !

এই গাঁয়ের এক চামার ছেলে ও-পথ দিয়ে চলতে ধীরে
ওই মেয়েটির রূপের গাঙে হারিয়ে গেল কলসীটিরে ।
দোষ কি তাহার ? ওই মেয়েটি মিছি মিছি এমনি হাসে,
গাঁয়ের রাখাল ! অমন রূপে কেমনে রাখে পরাগটা সে ?
এ পথ দিয়ে চলতে তাহার কোচের ছড়ুম যায় যে পড়ে,
ওই মেয়েটি কাছে এলে আঁচলে তার দেয় সে ভ'রে ।
মাঠের ছেলের 'নাস্তা' নিতে ছুঁকোর আগুন নিবে যে যায়
পথ ভুলে কি যায় সে ওগো, ওই মেয়েটি রান্ছে'ষেথায় ?
'নীড়ের' ক্ষেতে বারে বারে তেষ্ঠাতে প্রাণ যায় যে ছাড়ি
ভর-ছুপুরে আসে কেবল জল খেতে তাই ওদের বাড়ি ।
ফেরার পথে ভুলেই সে যে আমের, আঁটার বাঁশীটিরে
ওদের ঘরের দাওয়ায় ফেলে মাঠের পানে যায় গো ফিরে ।
ওই মেয়েটি বাজিয়ে তারে ফুটিয়ে তোলে গানের ব্যথা,
রাঙা মুখের চুমোয় চুমোয় বাজে সেথায় কিসের কথা !
এমনি করে দিনে দিনে লোকলোচনের আড়াল দিয়া
গোঁয়ো স্নেহের নানান ছলে পড়ল বাঁধা দুইটি হিয়া ।



সাঁঝের বেলা ওই মেয়েটি চলত যখন গাঙের ঘাটে
ওই ছেলেটির ঘাসের বোঝা লাগত ভারি ওদের বাটে

মাথার বোঝা নামিয়ে ফেলে গামছা দিয়ে লইত বাতাস
 ওই মেয়েটির জল-ভরনে ভাস্ত চেউয়ে রূপের উছাস।
 চেয়ে চেয়ে তাহার পানে বলত যেন মনে মনে
 “জল ভর লো সোনার মেয়ে, হবে আমার বিয়ের ক’নে ?
 কলমী ফুলের নোলক দেব, হিজল ফুলের দেব মালা,
 মেঠো বাঁশী বাজিয়ে তোমায় ঘুম পাড়াব গাঁয়ের বালা ;
 বাঁশের কর্চি পাতা দিয়ে গড়িয়ে দেব নখটি নাকের
 সোনালতায় গড়ব বালা তোমার দুখান সোনা হাতের।
 ওই না গাঁয়ের একটি পাশে ছোট্ট বেঁধে কুটীরখানি
 মেঝেয় তাহার ছড়িয়ে দেব শরষে ফুলের পাপড়ি আনি’
 কাজলতলার হাতে গিয়ে আনব কিনে পাটের শাড়ী।
 ওগো বালা, গাঁয়ের বালা, যাবে তুমি আমার বাড়ী ?”
 এই রূপেতে কত কথাই আস্ত তাহার ছোট্ট মনে,
 ওই মেয়েটি কলসী ভ’রে ফিব্ত ঘরে ততক্ষণে।
 রূপের ভার আর বইতে নারে কাঁথখানি তার এলিয়ে পড়ে
 কোনোরূপে চলছে ধীরে মাটির ঘড়া জড়িয়ে ধ’রে।
 রাখাল ভাবে কলসখানি না থাকলে তার সরু কাঁথে
 রূপের ভারেই হয় ত বালা পড়ত ভেঙে পথের বাঁকে।
 গাঙেরি জল ছল ছল বাহুর বাঁধন সে কি মানে
 কলস ঘিরি উঠছে ছলি’ গৈয়ো বালার রূপের টানে।
 মনে মনে রাখাল ভাবে গাঁয়ের মেয়ে সোনার মেয়ে
 তোমার কালো কেশের মত রাতের আঁধার এল ছেয়ে।
 তুমি যদি বল আমায় এগিয়ে দিয়ে আসতে পারি
 কলাপাতার আঁধার-ঘেরা ওই যে ছোট তোমার বাড়ী।
 রাঙা দু’খান পা ফেলে যাও এই যে তুমি কঠিন পথে
 পথের কাঁটা কত কিছু ফুটতে পারে কোন মতে।
 এই যে বাতাস—উতল বাতাস উড়িয়ে নিল বুকের বসন
 কতখন আর রূপের লহর তোমার মাঝে রইবে গোপন !

যদিই তোমার পায়ের খাড়ু যায় বা খুলে পথের মাঝে
 অমন রূপের মোহন গানে সাঁঝের আকাশ সাজবে না যে !
 আহা আহা সোনার মেয়ে একা একা পথে চল,
 ব্যথায় ব্যথায় আমার চোখে জল যে ঝরে ছল ছল ।
 এমনিতির কত কথায় সাঁঝের আকাশ হ'ত রাঙা
 কখন হলুদ আধ-হলুদ আধ-আবীর মেঘে ভাঙা !
 তার পরেতে আস্ত আঁধার ধানের ক্ষেতে বনের বৃকে
 ঘাসের বোঝা মাথায় লয়ে ফিবৃত রাখাল ঘরের মুখে

সেদিন রাখাল শুল্ল পথে সেই মেয়েটির হবে বিয়ে
 আসবে কালি 'নওসা' তাহার ফুল-পাগড়ী উড়িয়ে দিয়ে ।
 আজকে তাহার 'হলুদি কোটা' বিয়ের গানে ভরা বাড়ী
 মেয়ে-গলার করুণ গানে কে দেয় তাহার পরাণ ফাড়ি' ।
 সারা গায়ে হলুদ মেখে সেই মেয়েটি করছিল সান্
 কাঁচা সোনা ঢেলে যেন রাঙিয়ে দেছে তাহার গা'খান্
 চেয়ে তাহার মুখের পানে রাখাল ছেলের বুকভেঙে যায়,
 আহা ! আহা ! হলুদ-মেয়ে কেমন ক'রে ভুললে আমায় ?
 সারা বাড়ী খুঁটির তুফান কেউ ভাবে না তাহার লাগি'
 মুখটি তাহার সাদা যেন খুনী মোকদ্দমার দাগী ।
 অপরাধীর মতন সে যে পালিয়ে এল আপন ঘরে
 সারাটা রাত মরল বুকে কি ব্যথা সে চক্ষে ধরে !



বিয়ের ক'নে চলছে আজি শশুর-বাড়ী পাল্কি চ'ড়ে
 চলছে সাথে গাঁয়ের মোড়ল বন্ধু ভাই-এর কাঁধটি ধ'রে ।

সারাটাদিন বিয়ে বাড়ী ছিল যত কল-কোলাহল
 গাঁয়ের পথে মূর্তি ধ'রে তারাই যেন চলছে সকল ।
 কেউ বলিছে, মেয়ের বাপে খাওয়াল আজ কেমন কেমন,
 ছেলের বাপের বিত্তি বেসাৎ আছে নি ভাই তেমন তেমন ?
 মেয়ে-জামাই মিলছে যেন চাঁদে চাঁদে চাঁদের মেল।
 সূর্য্য যেমন বইছে পাটে ফাগহড়ান স'ঝের বেলা ।
 এমনি ক'রে কত কথাই কত জনের মনে আসে
 আশ্বিনেতে যেমনিতির পানার বহর গাঙে ভাসে !
 হায় রে আজি এই আনন্দ যারে লয়ে এই যে হাসি
 দেখল না কেউ সেই মেয়েটির চোখ দুটি যায় ব্যথায় ভাসি ।
 খুজল না কেউ গাঁয়ের রাখাল একলা কঁাদে কাহার লাগি
 বিজন রাতের প্রহর থাকে তাহার সাথে ব্যথায় জাগি ।
 সেই মেয়েটির চলা-পথে সেই মেয়েটির গাঙের ঘাটে
 একলা রাখাল বাজায় বাঁশী ব্যথায় ভরা গাঁয়ের বাটে ।
 গভীর রাতে ভাটীর হুয়ে বাঁশী তাহার ফেরে উদাস
 তারি সাথে কেঁপে কেঁপে কঁাদে রাতের কালো বাতাস ;
 করুণ করুণ—অতি করুণ বুকখানি তার উথল করে,
 চলে বাঁশী ধারি ধারি ঘুমো গাঁয়ের ঘরে ঘরে ।



“কোথায় জাগো বিরহিনী আজ বিরল কুটীরখানি,
 বাঁশীর ভরে এস এস ব্যথায় ব্যথায় পরাণ হানি ।
 শোন শোন দশা আমার গহন রাতের গলা ধরি'
 তোমার তরে ও নিদ্রা, একা একা কেঁদে মরি ।

এই যে জমাট রাতের আঁধার আমার বাঁশী কাটি' তারে
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি, কেঁদে মরে বারে বারে।”

ডাকছাড়া তার কান্না শুনি একলা নিশা সহিতে নারে,
আঁধার দিয়ে জড়িয়ে ধরে হাওয়ায় দোলায় ব্যথার ভারে।
তাহার ব্যথা কে শুনিবে? এই ছুনিয়ার মানুষ যত
তাহার মত, ছেলেবেলার থাকতে পারে বুকের ক্ষত।
তাদের ব্যথার একটু পরশ যদিই বাঁশী আনতে পারে
(তারা) রাখালীরও উদাস হুঁরে গায় যেন গো তাইরে নারে।





কবির নিবেদন

গোকুলচন্দ্র নাগ

কি মুন্সিলেই পড়েছি! আজ প্রায় তিন বছর হ'তে চল চাকরি নিয়ে বিদেশে এসেছি, কিন্তু বাড়ী ফিরবার কোন কিনারা করে উঠতে পারছি না। মিড্ডল সার্ভিস-এর আইন অনুসারে প্রত্যেক কেরানীর বছরে এক মাস ছুটি বরাদ্দ; কিন্তু কেন যে আমার কপালে এই তিন বছরে তিন দিনও ছুটি জুটল না তাই ভেবে আশ্চর্য হ'য়ে যাই। সাহেবকে যদি বলি, বাড়ী যাব, ছুটি দাও। অমনি ব্যাটা মুখটাকে যতখানি পারে গভীর করে গাল গলা ফুলিয়ে মাথাটাকে নেড়ে বলে ওঠে, You see Mr. Ray . . .। তারপর মিনিট খানেক আর কোন সাদা শব্দ নেই! ঐ ফাঁকে যদি চলে আসি তাহ'লে গোল মিটে যায়, যদি না আসি তাহ'লে গোল বেঁধে যায়। সে দিন সাহেব আমার বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিল, বাঙালীদের responsibility-জ্ঞান কিছুই নেই। আমি বললাম, কিসে টের পেল সাহেব? সাহেব পুঙ্খবহুকার দিয়ে বলে উঠলে, নিশ্চয়ই নাই, তার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত এই তুমি—ব'লে চম্পক কদলীসদৃশ আঙ্গুলটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

বাস্তবে, এত বড় একটা অগ্রাণ হ'য়ে গেছে আর তার নায়ক হচ্ছি আমি! প্রায় কৈদে ফেলেই বললাম, সাহেব, বাঙালীর মুখে চুণকালি যে দিয়েছি তোমার কথায় তা বেশ বোঝা যাচ্ছে; কিন্তু কি করে যে দিলাম সেটাই কেবল . . .। সাহেব বললেন, শুধু তুমি ব'লে নয়,

সবাই সবায়ের মুখে চুণকালি দিয়েছে। যাক্ একটু হাঁপ ছেড়ে বাচলাম। আমারও দোশর আছে।

সাহেব বক্তৃতা শুরু করলেন, এই মহাসময়ে লক্ষ লক্ষ লোক দেশের জন্তে জীবন দান করছে। তাদের অনাথ পরিবারের একটা জীবিকার হিসাবের ভার তোমাদের হাতে দেওয়া হয়েছে। এত বড় দায়িত্ব অবহেলা করে তোমরা চাও নিজেদের আর্থের সিদ্ধি! তোমার নিজের হাতেই তিন হাজার ছ'শো পয়তাল্লিশ জন অনাথ স্ত্রীলোকের পেনসন-এর হিসাব রয়েছে, তা তুলে নিয়ে তুমি . . .।

এবার আমার মাথায় জুটু সন্দেহী চেপে বসল। ধাঁ করে বলে ফেললাম, আজ্ঞে তিন হাজার ছ'শো ছেচল্লিশ। সাহেব গভীর ভাবে বললেন, তোমার তুল, পয়তাল্লিশ। আমি বললাম—আজ্ঞে না হুজুর। তিনি বিরক্ত হ'য়ে বললেন, আমি নিজে তোমায় দিয়েছি তিন হাজার ছ'শো পয়তাল্লিশ। আনো রেকর্ড। আমি হাত জোড় করে বললাম, অপর একটি অনাধাকে আমি নিজে জোগাড় করে নিয়েছি। সাহেব বুঝতে না পেরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কে তুমি? আমি মাথাটাকে একটু চুলকে বললাম, আজ্ঞে সেটা আমার জী।

বেশ বুঝতে পারলাম, সাহেব বতই হাসি চাপবার চেষ্টা করছে ততই লাল হয়ে উঠছে আর চোখের কোণ

ছোট হ'য়ে আসছে। বললাম এটি জলক্ষণ। বললাম, সাহেব, দায়িত্বজ্ঞানটা কি শুধুই ঐ সৈন্যদের মাইনের হিসাবে খাতায় বেঁধে রাখতে হ'বে? সাহেব বললেন, তা জানি, কিন্তু উপায় কি? আমি বললাম, উপায় করুতেই হ'বে। আচ্ছা সাহেব, তোমার যেম সাহেবের জন্তে কি একটুও দায়িত্ব আর বাকি রাখ নি, সবটাই কি এই হিসাবের খাতায় খরচ করে ফেলেছ?

এত কালের পরে বুঝি ১২মুখ ধবুল! কে জানত যেম সাহেবের নামে যেটা অজ্ঞান হয়ে যায়, তাহ'লে দিনে দুশো বার ঐ নাম গান করতাম। অত বড় জাঁদুরেলী বপুখানি কি করে যে রিভলভিং চেয়ারের ভিতর প্রায় তিন ভাগ ঢুকে গেল তা বুঝে উঠতেই পারলাম না। ছোটো আঙুল কপালের উপর টিপে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, Mr. Ray, আমিও মানুষ।

আমি তার কাছে সরে এসে সহানুভূতি জানিয়ে বললাম, তুমিও কেন ছুটি নাও না সাহেব? সাহেব মাথা নেড়ে বললেন, সে হয় না। আমি বললাম, আর আমার? সাহেব বললেন, তুমি গেলে আমার চলবে না। আমি বললাম, কিন্তু চলতেই হবে। সাহেব বিরক্ত হ'য়ে বললেন, আমি না দিলে তুমি ছুটি পাবে কোথায়?

আমি বললাম, ক'রে নেবো সাহেব। দু'তিন দিনের মধ্যেই তোমার কাছে একখানা telegram আসবে— আমি মরে গেছি আমার স্বামীকে পাঠাও। মিসেস্ রায়।

এবার গাড়ীঘোর বাধন ছিড়ে গিয়ে সাহেবের দেহ-নৌকাখানি হাসির ঢেউয়ের খাকার টেবিল হ'তে চেয়ার, চেয়ার হ'তে টেবিলে কাত হ'য়ে হ'য়ে পড়তে লাগল। হাসির বেগ খাম্বে ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছে বললেন, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার office-এ তোমার মত আর একটা জোটে নি। আচ্ছা ছুটি মজুর—কিন্তু ছুটি কুরিয়ে গেলে যে ভাকারের চিঠি পাঠাবে পেটে বাধা হয়েছে, তা হবে না। আমি জিত কেটে বললাম, তাও কি হয়। মনে মনে বললাম, তিন বাস কড়ায় গুপায়!

∴ সাহেবের কামরা থেকে আমার টেবিলে এলে দেখি—

একখানা সোনালী মাখান লাল খাম, উপরে বা দিকের কোণে বড় বড় রূপালী অক্ষরে লেখা “শুভ বিবাহ”।

ভগবান যখন প্রদত্ত হন তখন বুঝি এমনিই হয়। বাংলা দেশ থেকে ১৪০০ মাইল দূরে এই পুনা পাহাড়ের ওপর আমাকে মনে করে কেউ শুভ বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছে দেখে মন আনন্দে ভ'রে গেল। চিঠি খুলে দেখি ‘যথাবিহিত সম্মান পুরস্কার নিবেদনমিদং’ থেকে আরম্ভ ক'রে ‘ঐকটি মার্জনা’ পর্যন্ত প্রত্যেকটি অক্ষর আমাকে স্বাক্ষরে নিমন্ত্রণ করছে। কিন্তু এমনই মুঞ্চিল যে কিছুতেই পাঠটিকে চিনে উঠতে পারছি না। ‘শ্রীমান সতীশচন্দ্র সিংহ বাবাজীবনের সহিত কুমারী নির্মলার শুভ বিবাহ উপলক্ষে . . .’। শ্রীমান সতীশচন্দ্র সিংহ?

আমার নোট-বুকে আমার যে সমস্ত বন্ধুদের নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল তাই দেখতে বসে গেলাম। এই ত সতীশচন্দ্র সিংহ আমাদের কবি সতু! কি ভদ্রানক অস্ত্রায়, গুর কথা আমার একবারও মনে হয় নি। আর আমারই বা দোষ কি, সে ত প্রতিজ্ঞাই করেছিল, কখনও বিয়ে করবে না। আজ তার বিয়ের চিঠি পেয়ে যেমন আনন্দ পেলাম তেমনি আশ্চর্যও হ'লাম। আমরা সকলেই একবয়সী। আমাদের ওসব ঝগড়া কত পূর্বে শেষ হয়ে গেছে। তা ব'লে কেউ যেন না মনে করেন সতীশ পঞ্চবটী বছরের বড়ো, আর তা হ'লেই বা কি? সে কবি, তার পচিশও বা পঁয়ষট্টিও তাই।

সাহেবকে লম্বা সেলার টুকে কলকাতার গাড়ীতে চ'ড়ে বললাম। কিন্তু এই তিন দিন যে গাড়ীতে বসে থাকতে হবে তাইতেই যে অস্থির হ'য়ে উঠলাম। এই একুশে তারিখটার কান মোলে তেইশে করে দিতে পারলে কোন গোল থাকে না, কিন্তু তা আর হ'য়ে উঠল না। সময়টা আমারই কান মোলে তার স্থিতিটা বেশ করেই জানিয়ে দিয়ে গেল।

বাড়ীতে এসে ছোট ভাই-বোনদের একটা ঝুড়ি দেখিয়ে বললাম, ঐটা দালানে নিয়ে খুলে যা, ভিতরে প্রত্যেকের নাম লেখা কিছু কিছু জিনিষ দেখতে পাবি। তারা মৃদা কলরব করতে করতে চলে গেল।

ঘরে এসে জামা ছাড়ছি, এমন সময় একটা নীলাধরী সাড়ীর পুঁটলো সাদা ধপ্পে দুটা হাত বার করে আমার পায়ের ধুলা নিয়ে উঠে দাঁড়াল। এই কি রমা? কি ভরানক রোগী হয়ে গেছে ও!

বেদনায় বুক টন্ টন্ করে উঠলেও ঠোঁটের কোণে হাসি এনে একটু পরিহাস করে বললাম, দিগ্য গভরটা করেছ যে। কাপড়ের পুঁটলীর থেকে একটা মুখ বেরিয়ে এল, ঠিক যেন মেঘের আড়াল থেকে পূর্ণচন্দ্র দেখা গেল। সে বলল, আচ্ছা গো আচ্ছা, একবার নিজের চেহারাটা আয়নাতে দেখ, তার পর আমায় বলতে এস। মাগো, এমন করে নিজের শরীরে অঘটন করতে হয়, ব'লে সে আমায় চেয়ারে বসিয়ে আঁচল দিয়ে মুখের সাম মুছিয়ে দিতে লাগল। আমি বললাম, ওগো অঘটন হবে কেন, তোমার সতীন খুব যত্ন ক'রেই আমায় চোখে চোখে রেখেছিল, তারই অতি যত্নে একটু অজীর্ণ হ'য়েছে আর কি! সে হে'সে বলল, আমার আবার সতীন কে শুনি? আমি বললাম, বড় সাহেব। তার মাথাটা আমার বকের ওপর লুটিয়ে পড়ল। হাসি আর কান্নায় তার সমস্ত শরীর কঁপে উঠছিল। আমার চোখ দুটোতে কেন যে মিছি মিছি জল ভ'রে উঠল তা জানি না। তার মুখখানি আমার মুখের কাছে তুলে ধ'রে. . .। ছি ছি, নিজের কথাই পাচ কাহন কয়ে যাচ্ছি। আমি কবির বিয়ের গল্প করতে ব'সে আরম্ভ করলাম, কবিসহীনে আটপোরে গল্প জীবনের কথা বলতে। আমার এই ছাব্বিশ বছর বয়সেই যে এত ভুল হ'তে আরম্ভ হয়েছে তা জানতাম না।

বিকালে যখন সতীশদের বাড়ীতে এলাম তখন তিনি স্বাইরের ঘরে একটা সোফায় বসে গালে হাত দিয়ে কি ভাবছিলেন। ভাবনাটা এতই গাঢ় যে আমাকে মোটেই লক্ষ্য করলেন না। কবি আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাবছিলেন তা আমার মত অকবির জানতে চাওয়াই মুইত। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পুলিশ-দারোগার মত বেশ মোলায়েম করেই বললাম, ভিতরে কি আসতে পারি মশায়?

জান ভদ্র হওয়ার কবি অন্তর্যম্ম বিরক্ত হয়েছিলেন,

অন্যটা বাকিযে তিনি বললেন, কে মশায়? আমি বললাম, কবি, অতি অকিঞ্চৎকর এই আমি মাত্র। কবি য রকম ক'রে লক্ষ্য প্রদান ক'রে আমার কাছে এসে আমায় বৃকে জড়িয়ে ধরলেন তেমন ক'রে কোন কবি কাকেও বৃকে ধরেছিলেন কিনা জানি না, তবে ভাঙ্-ঠাকুরকে একজন ঐ রকম ক'রে ধরেছিলেন তা জানি।

কবি আমায় সোফায় বসিয়ে বললেন, সত্যি বলছি রমেশ, তুই যে আসতে পারবি তা অশ্বৈত্ত ভাবি নি। বড় আনন্দ হ'চ্ছে আমার। এ আনন্দে আমার সারা দেহ পান গেয়ে উঠেছে। তোর সঙ্গে মিলনে যে একটা...। আমি বললাম, ঐ খানে ভুল করলে ভাই, আমার সঙ্গে মিলনের জন্তে ঠিক এতটা স্থখ পাও নি হয় ত, ভিতরে আর একটা কিছু আছে। উপস্থিত শুধু তোমার রমেশই আসেন নি, রমাটোও সঙ্গে এসেছেন। তোমার কবিস্বতা একটু বন্ধ রেখে তাকে বাড়ীর ভিতর পাঠাবার উপায় করে দাও।

সোফায় দুজনে মুখোমুখি ব'সে শারীরিক কুশল ইত্যাদি প্রশ্নের পর তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কবি, তার পব? কবি বললেন, তার পর আর কি ভাই, যা দেখছ এই। আমি বললাম, উঁহ, ঠিক তা নয়, আরো কিছু বাকি আছে। কবি বিস্তর ওজর বা জ্বাকামির অভিনয় ক'রে শেষে বলতে আরম্ভ করলেন—

আমার কবিতাগুলো যত সম্পাদকের কাছে পাঠাই সকলেই ফিরিয়ে দেয়—কেউ বলেন স্থানান্তর, কেউ বলেন ভাল হয় নি ইত্যাদি। বড় খারাপ লাগল। দিন কতক ভেবে এক মতলব আঁটলাম। আমার কতকগুলো বাছাই করা প্রেমের কবিতা নিখরীপী কাগজে ঘেরমাছের নাম দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম। নাম নিয়েছিলাম অরুণা দেবী।

বলিস্ কিরে রাসেল, বাটপাক, অঁ! এত বড় মন্ডটা একেবারে বেমান্য অরুণা দেবী বলে চালিয়ে দিল! দিনের বেলায় হাজার লোকের চোখের সামনে!

আরে আগে শোন সবটা, তারপর গালাগালি দিস। নিখরীপীর সম্পাদক আমায় এক লম্বা চিঠি পাঠালেন, অরুণালোকপাতে নিখরীপী স্বকমকিরে উঠেছে। আমার কবিতা এত মন্দগ্রাহী যে, পাঠক-নবাজকে এত দিন গুর

রস থেকে বঞ্চিত ক'রে—তাদের প্রতি বড়ই অবিচার
করেছি ইত্যাদি। তার পর—

তারপর, রাস্তার man'hole খুলে দিলে যেমন বন্ধ
জল বেরিয়ে যায় তেমনি তোমার কবিতা নিষ্করিণীর
ভিতর দিয়ে ছুটে চলল।

দেখ, রমেশ, তোকে পারবার জো নেই। আচ্ছা তাই।
তার পর শোন, খানকুড়ি কবিতা বেকবাবর পর সম্পাদক
মহাশয় বার বার আমায় অহরোধ ক'রে পাঠাতে লাগলেন,
পাঠক-সমাজ আমাকে আপনার photo প্রকাশ করবার
জন্ত বড় ব্যস্ত করে তুলেছে, যদি আপনার আপত্তি না থাকে
তাইলে একখানি ছবি দিয়ে নিষ্করিণীকে কৃতার্থ করবেন।
বলতে তুলে গেছি, এর মধ্যেই আরো অনেক কাগজে
আমার কবিতা প্রকাশিত হতে আরম্ভ হ'য়েছিল।

এইবার কিন্তু বড় মুন্সিলে পড়লাম। কি করি? গোপ
কামিয়ে মুখে paint ক'রে মেয়ে সেজে কি ছবি তুলব?
খোৎ, সে ভারি বিজ্ঞী হবে। যা থাকে কপালে, যখন একটা
মিথ্যে বলেছি তখন তাকে চাকতে হাজার মিথ্যে বলতে
হবে।" নইলে যে বড় ভয়ানক!

তুমি ত জান, স্তম্ভর চেহারা পেলেই আমি তা
album-এ তুলে রাখতাম? একদিন তাই থেকে এক
পারসি মেয়ের photo নিয়ে কপাল ঠুকে দিলাম পাঠিয়ে।
সে অব্যর্থ সন্ধান ঝাঁঝ হ'বার নয়, একেবারে পাঠক-
সমাজের বুক মরণ বেঁধা বিধল। তারপর চারিদিক
ছুঁতে বুক যায় প্রাণ যায় শব্দ।

আমাদের পিছন হ'তে কে বলে উঠল, জয় কবির জয়,
ধস্ত ধস্ত হে কবি, ধস্ত ভোমার কবিতা,—সতু তোর পেটে
এত মতলব খেলে, আর শূন্নার তুমি ডিবেটিং ক্লাবে কোন
মত জিগেস করলে বল, আমি কি জানি! খড়িবাজ! আমি
হেসে অতুলকে হাত ধ'রে কাছে বসিয়ে বললাম, দেখ
বাল্যল, এর মধ্যে অস্ত খেপিস নি, কবি দিব্যি জমিয়ে
তুলেছে রে, ওকে শেষ করতে দে।

কবি আরম্ভ করলেন, তার পর বুড়ি বুড়ি আসতে
লাগল। অতুল-বলল 'কি জ্যাংড়া আমি? কবি বললেন,
দুঃ তা কেন—চিঠি, চিঠি, প্রেমপত্র। অতুল আর বসে

থাকতে পারল না, দাঁড়িয়ে উঠে বলল, বল, মাইরি!
তোকে? বেটা ছেলেরা প্রেমপত্র পাঠালে, আঁ!

কবি বললেন, সাথে তোকে বাল্যল বলি, আবার
পাঠাবে কেন, অরুণা দেবীকে। আমি প্রায় সকলকেই এক
রকম করে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করলাম, কিন্তু এক ব্যাটা কিছু-
তেই বাগ মানতে চাইল না। সে লোকটা প্রকাম্পদায়
থেকে আরম্ভ করে ম্যালেরিয়া জ্বরের মত নিত্য এক
জিগরী করে প্রমোশন নিয়ে প্রিয়ে, প্রাণতমে, প্রাণাধিকা
সব শেষ ক'রে ফেলেছে।

হাসির চোটে আমাদের দম বন্ধ হবার জোগাড় হ'য়ে-
ছিল। অতুল বলল, এইবার বেটার প্রাণান্ত নিশ্চয়ই!
কিন্তু এ সকলের সঙ্গে বিয়ের কি সম্পর্ক? তুই ত আর
তাকে বিয়ে করবি না।

কবি রেগে বললেন, তোমরাই বল, আমাকে আর
তবে বলতে বললে কেন? জোড় হাত ক'রে বললাম, মাপ
কর কবি, বড় অগ্রায় হয়েছে।

কবি বললেন, তার পর একদিন...। অতুল বলে
উঠলো, সত্য সত্যই পালে বাঁধ পড়িল। তাকে ধমক
দিয়ে বললাম, লক্ষ্মছাড়া, ধাম, ওকে বলতে দে।

কবি বললেন, একদিন একটি মেয়ে অত্যন্ত সংক্ষেপে
সাদাকথায়, অরুণা দেবীকে লিখে জানানলেন, আপনার
লেখা আমার বড় ভাল লাগে কিন্তু একমাস অন্তর একটা
ক'রে লেখা পড়ে আমার তৃপ্তি হয় না। আপনার সঙ্গে
আমার আলাপ করতে বড় ইচ্ছা করে, যদি অপরাধ না
নেন তা'হলে আপনার সঙ্গে দেখা করে নিজেকে ধস্ত মনে
করব। সত্যিই বলছি, এই আড়ম্বরহীন ছোট চিঠিখানিতে
যে কি পেলাম তা বলতে পারব না। ক্রমে আমি আর
কোন প্রকারেই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না। সে
লিখে জানাল, সোমবার দিন বিকালে আমি নিশ্চয়ই
আপনার কাছে যাব। শুয়ে আমার আত্মপুরুষ তুথিয়ে
গেল! এখন উপায়? চোখ কেটে জল বেরিয়ে এল।
নিরুপায় হয়ে কলকাতা ছেড়ে পালাবার মতলব করছি—
এমন সময় বৌ-বি আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন।
তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি হয়েছে

ঠাকুর-পো? এমন ক'রে ব'সে আছ কেন? আমি বললাম, সর্বনাশ হ'য়ে গেছে বৌ-দি, এখন কি করি?

কি সর্বনাশ হয়েছে শুনি? নিরু বৃদ্ধি কবিতার খাতায় কালি ফেলে দিয়েছে?

এত ছাংখো বৌ-দি'র কথায় হাসি এল। তাঁকে ব্যাপারটা সমস্ত বুঝিয়ে বললাম, শুনে হেসে তাঁর ত ফিট হবার জোগাড়। বললেন, বাবা বাবা, এতও পেটে ছিল, মিট মিটে ডাইন কোথাকার!

আমি বললাম, যত ইচ্ছে পরে গালাগাল দিও, কিন্তু একটা উপায় করে দাও, কাল সোমবার। বৌ-দি অত্যন্ত সহজভাবে বললেন, এক কাজ কর—সে আত্মক তার পর তাকে সমস্ত কথা খুঁলে বল। আমি বললাম, তার চেয়ে একটা সহজ উপায় আমার মাথায় এসেছে। আজকের মেল-এ দিই চম্পট। বৌ-দি বললেন, আচ্ছা আমি যদি তোমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করি তা'হলে আমায় কি পুরস্কার দেবে? আমি বললাম, যা চাইবে। বৌ-দি বললেন, বেশ তিন সত্যি কর, যদি এই মেয়েটার বয়স হয় পঞ্চাশ আর কুমারী হয় তাহলে একে বিয়ে করবে? আমি বললাম, খ্যৎ। বৌ-দি বললেন, আর যদি পনেরো হয়? আমি বললাম, পনেরোর চেয়ে পঞ্চাশটাই প্রার্থনীয়।

সোমবার দিন বিকালে একথানা গাড়ী আমাদের বাড়ীর দরজার সামনে দাঁড়াল। আমি ঘরে খিল দিয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘণ্টা দুই পরে বৌ-দি দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলেন। আমি বললাম, চলে গেছে ত? বৌ-দি বললেন, হাঁ বিদেয় করেছি, বকসি দাও। আমি সোমাস্তির নিশাপ ফেললাম বটে কিন্তু বুকের ভিতর কেমন করে উঠল। বৌ-দি'র সঙ্গে বাইরে আসতেই হঠাৎ তিনি আমার হাত ধরে একটা ঘরের ভিতর চলে দিয়ে বললেন, এই নাও তাই তোমার অরুণাকে; আলাপ সালাপ কর—তারপর পঞ্চাশ টেনে দিয়ে ছুটে চলে গেলেন।

অতুল টেবিল চাপড়ে, পা চাপড়ে কবিকে ঝাঁকানি দিয়ে চীৎকার করে এক মহা ব্যাপার করে তুলল। আমা-

দের পাশে একজন কে দুই হাত দিয়ে পেটের কাপড় চেপে ধরে অতি কষ্টে হাসি থামাতে চেষ্টা করছিল, কবির বর্ণনা এত মুগ্ধ হয়ে শুদ্ধিলাম, গোরা কখন যে আমাদের পাশে এসে বসেছিল তা বুঝতে পারি নি। সে একটু সংবত হয়ে বললেন, তারপর?

কবি বললেন, তারপর আর কিছু না। সব ত বললাম।

আমরা এক সঙ্গে সকলে চীৎকার করে বলে উঠলাম, ও হবে না, সমস্ত বল, ঘরে এসে কি করলি?

কবির হৃদয় মুখখানি যেন কিসের আবেগে আবর্তিত হ'য়ে উঠল।

কপাল থেকে এক গোছা কৌকড়ান চুল সরিয়ে আকাশের দিকে একবার চোখ দুটিকে তুলে বললেন, তাকে দেখলাম।

গোরা মহা খাল্লা হয়ে বলে উঠল, দেখলে তা' ত জানি, চোখ থাকলেই দেখে। কি কবিতা বা গান দিয়ে তাকে বরণ করলি তাই শুন্তে চাই।

কবি উদাসীন ভাবে তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, আমার কবিতা-সাগর-মহন করে ঘে লম্বী আবির্ভূতা হ'লেন তাঁকে নতুন করে কি কথা দিয়ে স্তুতি করব? আমি কেবল দেখলাম!

কথাগুলি বলবার সময় কবির চোখ দুটা জলে ভরে গিয়েছিল। তিনি আপনার মনে গুন্ গুন্ করে গান গাইতে আরম্ভ করলেন—

আমারে তুমি বেসেছ ভাল নীরবে

আমি জানি গো তা জানি,

হৃদয় মম উঠিছে দুর্লি'পরেবে

পুলক ভরে কাঁপিছে তহুখানি।

কবিকে এমন ভাবে বিভোর কখনও দেখিনি, সম্মুখে আমার মন তাঁর প্রতি নত হ'য়ে গেল।

গোরা বললে, আমি তোমাদের ওসব ধোঁয়ার মধ্যে ঢুকতে পারি না, আমার দম আটকে যায়। স্পষ্ট কথায় বল—দেহি পদপদ্ম . . .

তাকে বাধা দিয়ে অতুল গলায় চাদর দিয়ে হাত
ঝোক করে ব'লে উঠল, দোহাই গোরা, ও সব নয়, ও
তোকে একদম মানায় না; বরং ভূতের মুখে রাম নাম
শোভা পায় কিন্তু তোর মুখে সংস্কৃত কিছুতেই বরদাস্ত
হয় না।'

বৈঠকখানার একদিকের জানালার বিশদিলিঙসির
ভিতর দিয়ে হঠাৎ যেন কি এক রকম অস্বাভাবিক শব্দ
শোনা গেল। সে কি চাপা হাসি?

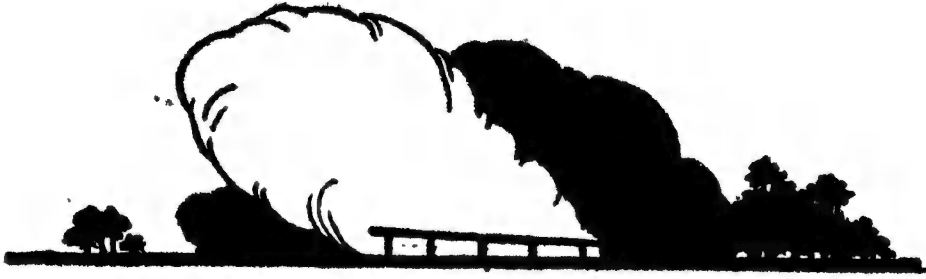
এপ্রিল, ১৯১৮

রক্ত সাঁঝে সোনার কলস এল চাষীর ঘরে

শ্রীশ্রবণ বিশ্বাস

বুরিয়ে নিয়ে সোনার কলস অন্তঃসাগর জলে,
সঙ্কামণি ফিরল বিজনগেহে,
ছোট তারার টিপ্টি ভালো উজল মানিক জলে,
নীলাশ্বরী জড়িয়ে কণকদেহে।
পিঠের 'পরে কাজলচূনের গুচ্ছ হাওয়ায় ওড়ে,
বাঁধল না চুল রটল এলোমেলো।
এখন সময় নৌকাখানি কিষণ ধানে ভ'রে
ক্ষেত হ'তে সে কুঁড়েয় ফিরে এলো।

পাকা ধানের আঁটির ভারে নৌকা ডুবুডুবু
কাঁচাসোনা রাখলে কি ভুর্ ক'রে?
কিন্ধা রাঙা বোঁটি ঘাটে হ'য়ে ঈষৎ উবু
উদ্ভাপিঠে কলসখানি ভ'রে!
ভর বছরের অনেক আশা অনেক চাওয়ার নিধি,
চাষীর ঘরে এলো শরৎ বেশে,
গড় হয়ে তাই প্রণাম ক'রে স্মরে' দয়াল বিধি
শরৎ মেঘের মতন কেঁদে হেসে।



মানব মনভিত্তিক

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

প্রথম পরিচ্ছেদ

ও-পাড়ার চন্দ্র ভাস্করের কখনও 'কল' আসে নি। যে দিন এল সে দিন দুর্ভোগের রাত। ঝড় হয়ে গেছে। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, পথে যেখানে-সেখানে জল আর কাদা, গ্যাসের মরা আলোর আর আকাশ-চেরা লক্ষ্যকে বিছাডের ঝিলিকে ভিজে আঁধার জগৎটা দেখাচ্ছে পাকে ঢাকা এঁধোপড়া ছঃশ্বের মত। বাড়ীখানা ছোট, চুকতে একটা সড়ক পিছল গলি, তার পর হাত দশেক উঠান, চারদিকে চাপ চাপ আঁধার, আঁতাকুড় আর কলতলা, শ্রাওলার কালো ভিজে দেওয়ালের গায়ে টেমির ম্যাডমেডে আলোর ঝিকমিকি। বৃষ্টি ঐধারে কেরোগেটেড চালের তলার রান্না হয়, সিঁড়ির নীচে করলার রাশি, মাথায় অন্ধকারে কোথায় ঘুলঘুলিতে পায়রার বাসা। উপরে উঠতে সড়ক পাড়া অন্ধকার সিঁড়ি, বাড়ীটায় কেমন একটা জমোট গন্ধ, আটকানো হাওয়া, থমথমে আঁধার।

সিঁড়ি উঠে লামনে একখানা বড় ঘর, ময়লা বিছানার বসে একটা মেয়ে। ভাস্কর চুকতেই মাথায় কাপড় টেনে উঠে দাঁড়াল, ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে ছুঁচার বার লক্ষ্যে মাথা তুলে চাইল, ময়লা আঁচলটা খুঁটতে খুঁটতে

ছুঁচার বার ঢোক গিলল, তার পর বাধ বাধ করে বলল, খোকার অস্থখ।

চন্দ্র ভাস্কর তার নিটোল জুঁড়িটি নিয়ে মেয়েটির গা ঘেঁসে গিয়ে হাসি হাসি মুখে দাঁড়াল, চাপ দাড়িতে হাত বুলিয়ে গলা খাঁকারী দিয়ে খোকার ওপর জুঁকে পড়ে বলল, তা আর কি হয়েছে? ভাল হয়ে যাবে। কই দেখি—? সে ওদিক দিয়ে ঘুরে তক্তপোসের ও-পাশে গিয়ে খোকার গায়ে হাত দিয়ে দাঁড়াল, তৃতীয়ার কীণ চাঁদের মত বাকা রেখায় আঁকা উদাস চোখ জুঁটি ভাস্করের বড় বড় ঘোলাটে চোখের ওপর সসঙ্কোচে তুলে বলল, পরশু খেলতে খেলতে হঠাৎ হয়ে পড়ল, গা-হাত-পা নীল হয়ে ঘাম দিয়ে নেতিয়ে এল, সেই থেকে নাগাড় জর। বলতে বলতে গলা তার ধরে এল, গাল বেয়ে টস্ টস্ করে জল গড়িয়ে পড়ল, খোকার কপালে-রাখা হাতখানা কাঁপতে লাগল।

চন্দ্র। তা'হোক, এ-আর এমন কি অস্থখ? একটু ঠাণ্ডা লেগেছে, বুকে গর্জি অমেছে। হঁ, আচ্ছা, পিঠটা দেখি, একটু কিরিয়ে ধর তো, ই্যা, এই—এই ঠিক হয়েছে, থাক থাক, ওতেই হবে। হঁ—রাধে ভ্রাম, শ্রীহরি, রাধে

জাম। কাগজ কলম আছে তো? কি বলছিলে, হাত পা নীল হয়ে গেছিল?

সে। হ্যাঁ, একেবারে কালি ঢেলে নীল, সে খানিক-কণের জন্তে, তার পর জর—

চন্দ্র। ভয় কি, বাছা, কীদেতে আছে? ছিঃ! কষ্ট কাগজ কলম—

সে ডাক্তারের দিকে সমানে বিজ্ঞল হয়ে চেয়ে আছে, সে চাউনিতে কি উষ্মের প্রশ্ন, কি করুণ আশা, কি শরণ বাজা! বার কতক 'কাগজ কাগজ' করার পর হ'ল পেয়ে সে তাড়াতাড়ি ঝুলঝুলি থেকে ময়লা বালির কাগজ আর দোয়াত কলম এনে দিল। ডাক্তার বিছানায় বসে ঝুঁকে পড়ে প্রেসক্রিপশন্ দিল, মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, কি নাম দেব গা? সে তখনও ভেমনি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে। ডাক্তার অগত্যা বুড়ি ঝিকে জিজ্ঞেস করল, কর্তার নাম কি গা? বুড়ী নতুন এসেছে, মাথার কাপড় টেনে একটু বোকার হাসি হেসে বলল, আমি কি জানি গো বাবু, আমায় ঐ যে গে নোটোর মা বদলী দে গেছে।

অগত্যা ডাক্তার আবার তার দিকে আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করল, আপনারা, এ ও ইসে—তোমরা?

সে। কায়স্থ

চ। সে তো হ'ল, কায়স্থ কি?

সে। সরকার।

অগত্যা চন্দ্র ডাক্তার লিখল, For Mrs Sarkar's baby—লিখতে লিখতে মাথা না তুলেই জিজ্ঞেস করল, এটা কত নম্বর?

সে। তের

চ। ছিদাম সুদূর গলি, না?

তার পর পকেটে কাউন্টেন পেন রাখতে রাখতে ভাসা হাসি হাসি চোখ মেয়েটির মুখে তুলে ডাক্তার দেখল তখনও সে ঠায় ভেমনি প্রশ্ন আঁকুপাকু করা চাউনি নিয়ে তার মুখ পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওর দিকে কি চাওয়া যায়! বেন বলির পত্ত, ঘাতকের দিকে দেখছে।

চ। এই অমুখটা দিনে তিনবার ঝাঙরাবে, জীরাখা-

বলত, ইসে—ওর নাম কি, চার ঘণ্টা অন্তর; ভয় পেও না, বাছা, ভয় পেও না, জগজীবন ঠাকুরের নাম কর, আমি আবার সকালেই আসব, এই গিয়ে, ওর নাম কি, ধর আটটা কি ন'টা নাগাং।

ডাক্তার থপ থপ করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল, সঙ্গে সঙ্গে সেও এল, কি যেন বলি বলি করে ডাক্তারের পিছু পিছু চলতে লাগল। ডাক্তার যাই গাড়ীর পা-দানীতে পা দিয়েছে; তখন এদিকে সেও দরজা ধরে সামনে ঝুঁকেছে, কাঁপা হাতে বুকের আঁচলটা টানছে, কখন মাথায় টেনে টেনে দিচ্ছে। গাড়ীর দরজা বন্ধ হতেই সে হঠাৎ লুপ্ত বাক ফিরে পেয়ে যেন এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল, আপনার বিজিটটা আমি দেব, তিনি রেকর্ডে নোংরান করেন, থপর দিয়েছ, হাতে আগার—এই জু' এক দিনে—

চ। তা' থাক না, হেঃ! এ আবার একটা কি—কথা বললে? ওসব গিয়ে এখন থাক না, ছোঃ, সে হবেখন্, এখন থাক। তার আর ডাবনা কি? খোকা ছেলে মাহুয, ওর টাকা কোথা, সে হবেখন্। হের-নাটমব কেবলম, কলৌ নান্তোব নান্তোব নান্তোব গতিরন্তথা।

গাড়ী ছেড়ে দিচ্ছে। সে হঠাৎ হাত তুলে চোঁচিয়ে উঠল, ডাক্তার বাবু, একটু নেমে আস্থন, ডাক্তার বাবু, যাবেন না, ওরে বাবা, গাড়োয়ান—! ডাক্তার তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল, ব্যস্ত সমস্ত ভাবে এগিয়ে এসে বলল, কেন, কেন, এই যে, আমি তো যাই নি। হেঃ, একেবারে ছেলে মাহুয! ভয় পেয়েছ বুঝি? জীহরি জীহরি—হি হি হি। সে ডাক্তারকে নিয়ে আবার পিছতে পিছতে উঠানে এল। সে কি চাহনি, যেন কালীপূজার বলীর পত্ত, চোখজুটি ভেমনি ভয়কাতর ও বিজ্ঞল। কি বলতে গিয়ে চোখ দিয়ে তার দরদর করে জল গড়িয়ে পড়ল, মুখ ঢেকে দেয়াল ধরে সে ফুলে ফুলে কীদেতে লাগল। ডাক্তার বলল, "এ-হে-হে-হো! হি হি হি, কীদেতে আছে? খোকার সামান্ত জর, ভয় কি, ওঁর শমনদমন নাম নাও দেখি, তিনি যে রয়েছেন, জীথের কাছে কাছে রয়েছেন। খানিকটা কীদে সে হালকা হল,

চোখ মুছে কাঁপা ঠোঁটে বহু কষ্টে সে বলল, আপনার ঠাকুরের দিবি, খোকার কি হয়েছে, বলুন।

ডাঃ। সত্যি বলছি, একটু অমনি অর। বুকের সর্দি জমেছে, তা'ও কিছু না। এই দেখ না, কালই ন'টা নাগাৎ আসছি, তখন দেখে শুনে আর একবার—

সে। খোকা বুঝি বাঁচবে না, ডাক্তার বাবু, আমার বুকের মাঝে কি যেন আঁচড় পাঁচড় করছে—

ডাঃ। এরকম চুশ্চিস্তা করতে আছে! ওতে ক'রে যে, অকল্যাণ না হবার হ'লেও অকল্যাণ ভেঁকে আনে। আপনার—ইসে—তোমার গিয়ে কলকেতার কেউ নেই?

সে মাথা ঝাঁকি দিয়ে জানাল, মা। ডাক্তার চিন্তিত-ভাবে আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, তাই তো! হুঁ, ইসে, কেউ নেই। তা' বেশ, আমি তো আছি, তোমারই আপনার মাহুয ধরে নাও না আমায়। রোগীর বর, খুব হাসিখুশী নিয়ে হালকা মনে আশা বিশ্বাস ধরে থাকতে হয়। চোখের জল ফেলতে নেই, বিপদ ডাকতে নেই। এই তো হাতিবাগানে আমার বাড়ী, এই তো দশ মিনিটের পথ; যি চেনে, তুমি ওপরে কুগীর কাছে যাও বাছা—বলে, স্থল গৌর দেহখানি নিয়ে ডাক্তার গুটি গুটি বেরিয়ে এল, গ্যাসের আলো তার মস্তণ টাকের ওপর ও সোনার চশমার ক্রেমে পড়ে চক্ চক্ করতে লাগল। গাড়ী ছেড়ে দিল। তখনও সে ছুরার ধরে তেমন দাঁড়িয়ে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সে রাতে চন্দ্র ডাক্তারের ঘুম আর হ'ল না। আজ এই পনের বছর চন্দ্র ডাক্তারী করছে, হাজার দু'হাজার রোগী নিদেন পক্ষে ঘেঁটেছে, কত মড়কে মহামারীতে ঘরে ঘরে আসন্ন মৃত্যুর শিররে রাত কাটিয়েছে। কত আছাড়ি বিছাড়ি কান্না, কত রুদ্ধ পাশাণের শোক, ব্যাধিবদ্ধ হরিণীর মত কত অপ্রবিকল চোখ, প্রথ কবরী, বিবশ লাষণ্যময়ী অকলতা দেখে দেখে ডাক্তারের হৃদয় প্রায় অসাড় হয়ে এসেছে। এমনটা কিন্তু তার কখন হয় নি।

চন্দ্র ডাক্তারের এক পিঠ লম্বা চুল, কখনও পিছনে

ঝুঁটি বাঁধা, কখন এলো—সেই তেল চুকচুকে বাহারী চুলে সোজা সিঁথি; চন্দ্রের কপালে তিলক, হাতে বৃকে গন্ধা যুক্তিকার ছাপ, কোটের উপর নামাবলী—চন্দ্র এ-পাড়ার হরিসকীর্তনের চাই। খোলের আওয়াজে তার চোখে ধারা বয়, কীর্তনীয়্য যদি গায়, “ভাবনিদি শ্রীগৌরাক্ষের ভাব হবে বই কি রে,” অমনি ডাক্তার তার স্মৃতিষ্ট পক্ষমে আখর দিয়ে ওঠে, “ভাব না হয়ে যায় কোথা,” “ওরে, চাঁদের উদয়ে সাগর যথা,” “রাকা শশি হেরি চকোর যথা।”

তার নাহুস হুহুস চলন, গৌর বর্জুলাকার শরীর, হাসি হাসি মুখ—পিছন থেকে হঠাৎ দেখলে পেল্লারদের বাড়ীর সরকারী রাঙাদিদি বলে ভ্রম এনে দেয়। ডাক্তারের হালকা প্রাণ, ভাবের ফুলঝুরি তার খুর খুর করে উঠেই ফুল কেটে কেটে নিবে যায়, রসের স্বর্ণ কলসী তার ভরে আর ঝালি হয়, প্রাণ বৃক্ষে তার অমন কত সেকালী কোটে আর রাঙা বোটা ধবল অঙ্গ নিয়ে গন্ধে আমোদ করে ঝরে যায়।

এবার কিন্তু একি হ'ল? সে-রাত একটা থেকে ছ'টা অবধি বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ ক'রেই কেটে গেল। ঘুম কি আর হয়, চোখের কাছে ও রকম জ্বাভুর মুখখানা ঘুরে ঘুরে বেড়ালে ঘুম কি হতে চায়! যতবার চোখের পাতা জুড়ে একটু অমনি তজ্জার আবেশ আসে ততবারই তাই—সামনে এসে দাঁড়ায়, ডেউ খেলান পাতলা আলগা ঠোঁট থর থর করে কাঁপছে, গাল বেয়ে টস্ টস্ ক'রে জল পড়ছে, প্রবালের বড়ের চুঁকি পরা রোগা রোগা হাত দু'টি কচলাচ্ছে, দীর্ঘশ্বাসে বুকের আঁচল উঠছে নামছে, আর বাকা রেখায় টানা চোখের সেই প্রাণ আঁকুপাকু করা চাউনি,—সে চাউনি চেয়ে দেখাও যায় না, না দেখেও উপায় নেই, চোখ আপনি টেনে নেয়। আহা! ওর কি কেউ নেই? আহা! আহা! যতবার সে চোখের কোল ভরে উদয় হয় ততবার ডাক্তারের সারা প্রাণ ডেউ তুলে ছুটে আসে তাকে নিজের মাঝে ডুবিয়ে নেবার জন্য। আচ্ছা, এটা কি দয়া? সে তো বরসে ডাক্তারের মেয়ের মত, তবে দয়াই বুঝি হবে।

খেলা আটটার কাজ কর্য সেরে হুঁ বাড়ী কলী দেখে চন্দ্র ১৩ নম্বরে এসে নামল। দিনের আলোয় তবু বাড়ীখানা ওরকম ছয়ছাড়া প্রেতপুরীর মত দেখাচ্ছে না। তবু খালীর হ'লেও কেমন যেন পড়ো জনমনস্থির বাস-গুঠা বন্ধুর মত, দেখলে প্রাণটার কোথায় থা থা ক'রে ওঠে। পা' টিপে টিপে চন্দ্র সজপর্শে সিঁড়ি উঠছিল, ওপরে কোথায় ছেলেপিলে খেলা করছে, কত কি আবোল তাবোল বকছে। তারপর কানে গেল, "তাই তো দিদি, কি হবে তবে? ভয়ে আশ্রয় কাঁপা ঘর, ই্যা, এ তারই গলা বটে। মোটা মেয়েলী আঙুরাজে একটু দূর থেকে জবাব এল, ই্যা, ভাই, উনি বললেন, আজ কাল শহরে খুব ইনফ্লুজা হচ্ছে। আজ কাল যেমন মলেছে কাণ্ড, রোগের নামও সব তেমনি আদেখলে উদগুটি,—ইনফ্লুজা, টাইফট, বেরিবেরি, টেবার কেল-সিস—

কি হবে, দিদি, কি হবে তা' হ'লে?

কি আর হবে লা? অত ভয় ভাবনা কিসের? সেবা যত্ন কর, ডাক্তার দেখাও, সেরে যাবে। ছেলে-পুলের রোগনাড়া কি আর হয় না, বাপু? না, আমরা ছেলেপুলে নিয়ে ঘর কচ্ছি নে? বজীর কুপায় যা হোক এতগুলো গুঁড়োগাঁড়া তো হয়েছে? কি রোগ গা, খোকার রোগটা কি?

তা কি করে জানব, বল? নেতিয়ে আছে, যেন হাঁস নেই। আর সেই নীল হাত পা যদি দেখতে দিদি, যেন নীলে ছুপিয়ে গেছে।

ভাল ডাক্তার দেখাও না, নীক। এই কৈলেশ ডাক্তার রয়েছেন, তারপর গিয়া কালী বাগচী, গড়পারের পরাণ ডাক্তার, হাতিবাগানের ইন্দির পালিত। কতর রোগে তো আর কাউকে ডাকতে বাকি নেই, ছিটির ডাক্তার কবরজ হাকিম বদি—

ও মা ডাক্তার বাবু এয়েচেন। চন্দ্রের জুতোর শব্দে সাত বছরের একটি নোলক-পরা ফুটফুটে মেয়ে উঁকি মেয়ে টেঁচিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আরও দু'জোড়া ছোট ছোট গোল গোল চোখ আর হাঁ করা মুখ উঁকি মেয়ে লুকিয়ে

গেল। তারপর সবাই মিলে কমর কমর ধপ ধপ ছুট। ডাক্তার ওপরে এসে উঠতেই নীক এল, তার পিছনে আঁচল ধরে তিনটি ছেলে মেয়ে, সব ছোটটি তার গভীর জলের মত মুখ থেকে আস্তে আস্তে বড়ো আঙুলটা বার ক'রে বলল, মা, ডাক্তার বাবু এয়েতে।

চন্দ্র। খুকি, তোমার নাম কি গা?

খু। শ্রীমতি নীহারিকা দাসী।

চন্দ্র। বেশ, বেশ, খাসা নাম তো তোমার! কি কই?

খু। বাজারে গ্যাছে।

চন্দ্র। করসা বিছানার চান্দর বালিসের ওয়াড় আন দিকিন, খুকী। আর এই ঘরটা কাঁট পাট দেও। একটু ল্যাবেতার আছে? শ্রীহরি মধুসূদন! জানগাগুলো খুলে দাও, কেশব কংসনিসূদন! কলীর ঘর আলোয় বাতাসে সুগন্ধে শোভায় হাস্বে জরজর করবে, ডাক্তারী তো নয়, এ হচ্ছে মায়ের ডাকিনী ষোগিনীর সঙ্গে যুদ্ধ, কি জান, হরেন্দ্র টেমব কেবলম্—

খুকীকে আর কিছু করতে হ'ল না, নীরবে কলের মত নীক সব করে গেল। ঘরে একটু জল ছড়া দিইয়ে, ধুনো জালিয়ে হাসি হাসি মুখে ডাক্তার ঔষধ পথের ব্যবস্থা করে বিদায় নিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই গলির মোড় অবধি তার পিছু পিছু এল একজোড়া সশব্দ সজ্জিত পা আর ব্যাকুল প্রলভরা চাউনি। চন্দ্র হাসি হাসি আখ-বোজা চোখে মাথা নেড়ে নীরবেই এ যাত্রা ভরসা দিয়ে গেল।

রাজে ঠিক বারটায় আবার তেমনি ডাক। আবার সেই মেঘলা রাত, শুক হীম প্রেতপুরী বাড়ী আর অশ্র-বিকল ভয়াতুর মা। হাঁস কঁাস করে হাঁপাতে হাঁপাতে ডাক্তার উপরে এসে দেখল নীক খোকার শিররে পা গুটিয়ে বসে, পরণে একটা ময়লা সাদী, পায়ে হাতে ষড়ি উড়ছে, চুল উকুখু, খোঁপা এলিয়ে পিঠে কুলে পড়েছে, বিহ্বল বিস্ফারিত চোখ দুটির মাঝে আশ্রয় অশ্রু কালো গহ্বর, আলগা ঠোঁট দুটি শুকনো, অবশ, ধরদরে। নিজের নিকষেণ ঘোলা চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে

চেয়ে ডাক্তার জুঁচকে বলল, এ রকম করলে চলবে না, বাছা; হুশিয়ার করে আপনি খোকার বিপদ ডেকে আনছেন। যা হয়ে কি রকম তোমার বুঝি, বাপু,— হরি হরি। চন্দর ডাক্তারের ভরা গলার জোর কথায় সে এতটুকু হয়ে জড়সড় ভাবে উঠে দাঁড়াল, মাথা দু'বার তুলে আর নীচু করে কঁদে ফেলল।

ডা। ছিঃ।

নীচু ভয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে শক্ত কাঠ হ'য়ে রইল, যেন এইবার ডাক্তারের হাতে মার খাবার জন্তে প্রস্তুত। একটুখানি ধমকের এতখানি কলে চন্দরের কেমন লজ্জা করতে লাগল, এই অসহায় দুর্বল প্রাণীটির জন্তু করুণায় বুক আঁথল পাঁথল কবে উঠল। সে মিষ্টি হাসি হেসে বলল, ছিঃ, কান্দ কেন, গা? মনে সাহস আন, তুমি হাস দেখি, তা' হ'লেই খোকা সেরে উঠবে। তখনও তার গাল বেয়ে টস্ টস্ ক'রে বড় বড় ফোঁটা গড়িয়ে বৃকের ওপর পড়ছে, কাঁপা আলগা ঠোঁট কোন গতিকে একটু সামলে সে মরা হাসি হাসল, বলল, আপনি বাঁচান, পায়ে পড়ি, খোকাকে বাঁচান। দেখেই বোঝা যায় ডাক্তারের চেয়ে সে অনেক ছোট—তার মেয়ের বয়সী। আবার চোখে মমতা মাখিয়ে ডাক্তার মাথা নাড়তে নাড়তে তার দিকে চেয়ে হাসল, তাইতে সে যেন কত বর্তে গেল, আঁচলে চোখের জল মুছে ফেলল, এবার একটু ভাজা হাসি হাসতে চেষ্টা করল, নড়ে চড়ে একটু স্ববশ হয়ে দাঁড়াল।

চ। খোকা তো বাঁচবেই গো, কিন্তু মনে খুব সাহস ভরসা রাখতে হবে, তোমার দিবা রাত্রি এ রকম অমঙ্গল আশঙ্কার ঘরের আকাশ বাতাস ভার হয়ে রয়েছে। রোগ-নাড়া বিপদ-আপদ এ সব তো কাঁকা কথা নয়, জগজীয়াস্ত জিনিষ, মানুষের চারদিকে অঙ্ককারে গা ঢাকা দিয়ে পৈচার মত উড়ছে, একটু ছুতো পেলেই আসে, ডাকলে তো কথাই নেই। খোকার জীবন আমার হাতে দিয়ে তুমি বেশ হালকা মনে থাক দেখি, বাছা! শ্রীমদ্রত্নন হরি। সে মাথা নেড়ে সাঁদ দিল। নীচু ক'রে? ডাক্তার এলে তো তার ভরসা আসে, কিন্তু

সে চলে গেলেই যত গোল; সব যেন আবার কাঁকা হয়ে যায়, অর্গাধ জগে পড়ে যেন ভর দেবার কিছু পাওয়া যায় না।

এই ভাবে সাত দিন আরও চলল। সে যেন যমে মাহুমে টানাটানি। যমের দিকে ভয় ব্যাঙুল মা, আরোগ্যের দিকে মোটা থপথপে দেখনহাসি ডাক্তার। ডাক্তার এলে সব দিক ফরসা হয়, খোকা শুধরে ওঠে, সে পিঠ ফেরালে খোকার হাত পা নীল হয়ে যায়, তদু-তরাসে মায়ের চোখে বাণ ডাকে, বাড়ী ঘর কালো থমথমে হয়ে আসে, খোকা যায় যায় হয়। চন্দর ডাক্তারের প্রফুল্লতা ভরা ষ্টের প্রাণশক্তিই যেন এই রোগী আর তার মা'র খোরাক, স্বর্গোদয়ে পদের মত সে কাছে এলে এরা ফোঁটে, সে দূরে চোখের অন্তরালে গেলে এরা মূর্তিত ও মান হয়ে যায়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চন্দর ডাক্তার একদিন হগলীতে কঙ্গী দেতে গেছিল। পরের দিন সকালে এসে দেখে সব শেষ হয়ে গেছে। নীচু তখন মেঝেতে লুটিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানছে। পিঠময় একরাশ এলোমেলো চুল, কতক মাটিতে, কতক হাতে মুখে এসে পড়েছে, যেন কালোর ঢেউ খেলান বজ্রা। চুলের ফাঁকে ফাঁকে বুক চোখের কালো পাতা, ফোলা ঠোঁট, নিটোল চিবুক দেখা যাচ্ছে, আজ যেন এত শোকের মাঝে ধূলি ধূসরিতা দশায় এই নিতান্ত সাদাসিধে মানুষটিকে বড় হৃদয় দেখাচ্ছে। শোকও কি কুৎসিতকে হৃদয় করে, না, এ চন্দরের চোখের নেশা, বুঝি বা বৃকের করুণা? আমাদের সব চেয়ে বড় হ্রাজেভি সব চেয়ে সুখ-মুহূর্ত বুঝি সমান আনন্দের, শুধু একটু দেখার ভঙ্গীর তফাৎ; নাটমকে দাঁড়িয়ে এই খেলা খেলতে খেলতে দেখা এক, আর নর্শকের আসন থেকে দেখা আর। সেই নটরাজের লীলা বুঝি সবই সমান, কেবল আমাদের বৃকের রসে ছুপিয়ে বুঝি কখন দুঃখ হয়, কখন সুখ হয়, কখন হাসি হয়, কখন কান্না হয়। চন্দর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখল তারপর “রাধা-মাধব রাধা-মাধব”

নাথ করতে করতে ঠোঁটের কোণে একটি তৃপ্তির হাসি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

খোকাও মরল আর ডাক্তারের ও-পাড়ায় যাবার ছুতাও ফুরল, সঙ্গে সঙ্গে তাকে যেন ভুতে পেল! ছিদাম মুদীর পল্লির আশে পাশে এক পোয়া পথের মধ্যে দিয়ে ডাক্তারের পাড়ী গেলে ঐদিকে যাবার একটা খোঁক তাকে বহু কষ্টে হজম করতে হ'ত। সারা শরীর প্রাণ তার ঐদিকে চৌ চৌ করে টানত, মন কেবলি বলত, একবার দেখে এলে হয় না? আরও তো ছেলে পুলে আছে, যদি কারু অস্থখ হয়! আহা, ওর কেউ নেই, কে বা ওদের দেখে। ডাক্তার প্রাণপণে চক্ষু মূদে বলত, "ঠাকুর তোমারই লীলা, রাধামাধব রাধামাধব শ্রীহরি শ্রীহরি।" তত্ত্বগণে গাড়ী সে অঞ্চল পেরিয়ে যেত। সব চেয়ে বিপদ হ'ল রাত্রে। ঠিক বারটার সময় ছ্যাৎ করে কাঁচা ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়ে ডাক্তার তক্তার ঘোরে স্তনত, বুড়ী ঝি ডাকছে, ও বাবু, বাবুগো—চমকে জেগে উঠে ছু'হাতে কাছা গুঁজতে গুঁজতে অবশ আলুখালু শরীরটাকে কোন গতিকে টেনে নিয়ে গিয়ে দরজা খুলে চন্দর দেখত কেউ কোথাও নেই। একি নিশি ডাক? থপ করে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে "আঃ উঃ হরি হরি"—আদি নানা ব্যক্ত অব্যক্ত শব্দ করতে করতে যদি বা ঘুম এল, তখনই চোখের কোল ভরে কেবলি তার আনাগোনা। কখন নীকর ভয় বিহ্বল চোখ, কোলে মরা ছেলে, যেন নিঃশব্দে আলগা, গারে চলছে, হয় ত এক থগ শীতল স্নিগ্ধ তুলতুলে মেঘের মত এসে তার বুকের মধ্যে মিলিয়ে গেল। যখন বেরিয়ে আবার সামনে দাঁড়াল তখন টানা বাকা চোখে অজ্ঞ সজ্জল হাসির চাহনি, সব শোক তাপ উষ্মগ ভাবনা তাকে দিয়ে নীক যেন জুড়িয়ে শীতল হয়ে গেছে। কোলে তার তখন আর খোকা নেই। এই রকম রোজ হত।

এই রকম করতে করতে অমাবস্তার রাতে একদিন সত্য সত্যই পাগে বাঘ পড়ল। বাবু, অ-বাবু, বাবুগো! অন্ধকার ঘরে জেগে উঠে ছুর ছুর করা বুকটা ছু'হাতে চেপে ধরে ডাক্তার খড়মড়িয়ে উঠে বসল, বিড় বিড় করে বলতে লাগল, শ্রীহরি শ্রীহরি দোহিলা দে গোপাল!

খই খই খটাখট—অ বাবু, বাবু, বাবু গো! কই না, এ তো থপ নয়! ডাক্তার মেঝের নেমে হামাগুড়ি দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে চটি জুতা জোড়া সংগ্রহ করল তারপর কাপড় সামলাতে সামলাতে দরজা খুলে বলে উঠল, কেও?

ঝি। আমি বাবু, আমি, ছিদাম মুদীর গলির্ মোক্ষনা।

চ। কি কি, কি থবর?

ঝি। এস বাবু শীগগীর করে, খোকা বুঝি যায়, সব অঙ্গ নীল হয়ে গ্যাছে।

চ। কবে অস্থখ হ'ল? কোন্ খোকা! আগে থপর দাও নি কেন?

ঝি। ও মা! থপর কি মা দিতে দেয় গা? বলে ওনাকে ট্যাকা দেওয়া হয় নি ক। এই আজ বারটি দিন আর রাত, বাবু, মাথার ওপর দিয়ে গ্যাছে, খোকাকে কোলে নিয়ে ঠায় বসে। আহা নেই, লিজে নেই, রোগা মনিষ্টি, তার আবার ভয় কাতুরে, বাবা ও-বুঝি যায়।

চ। আ ছি ছি ছি, টাকা কি গো, টাকা আবার কি? ডাকবে, যখন খুশী ডাকবে, দিনে পাঁচবার ডেকে নে যাবে। বুঝেছ! শ্রীহরি শ্রীহরি! দেখ দেখি কি কথা! আমি যে ডাক্তার, মুদোফরাস তো আর নই, যে বাটের কড়ি দিয়ে তবে কথা কইতে হবে। ছ্যা ছ্যা ছ্যা, আরে ছ্যা। কই চল দেখি। যা! টাকা!! আরে থু।

আবার সেই বাড়ী, সেই অন্ধকার উঠানে টেমির আলো, সেই উপরের ঘর, সেই রক্ত খোকা, আর শিয়রে পা গুটিয়ে বসে শোক বিহ্বল মা। নীক মুখ ফেরাতে সে শীর্ণ রক্ত উদাস মূর্তি দেখে চন্দরের বুক থেকে তার যেন সারা সত্তা দরায় গলে বেরিয়ে নীককে জড়িয়ে ধরল। উর্দ্ধমুখে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে উঠে নীক হঠাৎ কাটা ছাগলের মত খড়াস করে তার পায়ের ওপর ঘুরে পড়ে গেল। তাকে কোলে করে তুলতে গিয়ে ভিজে চোখে এড়ান যবে ডাক্তার বিড় বিড় করে বকে যেতে লাগল, খোকা যেবে, আমি যে রয়েছি, শ্রীবিষ্ণু শ্রীবিষ্ণু, হেঃ, দেখত, হাবা যেবে! টাকা কিসে,

টাকা কি, যখন খুশী ডাকবে, হরি হরি, যখন-ইচ্ছে, ইয়ে, কিনা যখন দরকার।”

সেবার সে খোকা সেই রাত্রেই ডাক্তারের কোলে ঠিক ভেমনি নীল হয়ে মারা গেল। চন্দর ঘুলখুলি তোরন থেকে পুরাণ চিঠি ঘেঁটে নীকর স্বামীর ঠিকানা নিয়ে মুলমীনে ফার করে দিল, “Tunu and Khokan dead, your wife penniless, come immediately,—Doctor Roy”—টুন্স ও খোকন মারা গেছে। তোমার স্ত্রী নিঃশ্ব, এখনি এস।

দশ দিন গেল। কাকতাল পরিদেবনা! খুকীর কাছে চন্দর ভানল, নীকর হাতে দশ আনার বেশি পয়সা নেই। আজ ছ’ মাস বন্দী থেকে টাকা আসে নি, নীকর হাতের ছ’ গাছা সোনার চুড়ি, গলার মটর হার, দু’ গাছা অনন্ত বাজু—সব গেছে দুই খোকর ব্যারামের পথ্য ঘোগাতে। পনের দিন রাত্রে নীকর অসাক্ষাতে খুকীর হাতে পঞ্চাশ টাকার একটা নোট গুঁজে দিয়ে চন্দর বন্দী যাত্রা করল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মুলমীন থেকে ডাক্তার আর কলকাতায় ফিরল না। কলকাতা বাস তার পক্ষে ইদানীং এক রকম অচল হয়েছিল। তার পর আবার মুলমীনের নিরাশার পর! নীকর স্বামী মোহিণীমোহন সেখানে এক রূপদী বন্দী নিয়ে স্থগে আছে, দু’জনে মিলে দোকান চালায়। ডাক্তারকে দেখে আমতা আমতা করে বন্দীর জিম্মায় তাকে দোকানে বসিয়ে দেই যে সে গা ঢাকা দিল সাত দিন অপেক্ষা করেও চন্দর তার পাতা পেল না। এই ছিপছিপে তেড়িকাটা লকা পায়রাটিকে দেখেই ডাক্তার বুঝেছিল, এর স্বারা নীকর কোন উপায় হবে না। পায়ের স্তাবা গোবেচারা নীকর মত হাবা মেয়ের কণ্ঠ নয় এ রকম উড়ুজ্জ্ব স্বামীকে আঁচলের গেরোয় বেঁধে রাখা। এ হচ্ছে ঐ সেওয়ান শক্ত বন্দীর মত ধারাল মেয়েরই কাজ। ডাক্তার কিন্তু খুশী হল কি নারাজ হল এ ব্যাপারে তা’ সে নিজেই বুঝতে পারল না। সে যখন নীকর একটা উপায় করবার জন্য মুলমীন যাত্রা করেছিল তখন তার অন্ধরের আধাধানা

সেই দিকে সায় দিচ্ছিল এবং আর আধাধানা মুখ দুটে বায়ন না করলেও কেমন খুঁৎ খুঁৎ করে বেড়াচ্ছিল। স্পষ্ট ভাবায় বললে দু’জনার কথাটা দাঁড়াচ্ছিল কতকটা এই রকম—নীকর স্বামী তো রয়েছে, তারই কাছে ওর স্থান। কই আর স্বামী, আর তার দরদ তো কত। তবু’ হোক, তাকে একবার এনে তো ফেলা যাক। তা’তে কি লাভ? তা না হ’লে ও-বেচারী যায় কোথা? জায়গা আছে বৈকি। বলই না। তুমি কি আর বোঝ না? “না, না, ছিঃ, তা’ হয় না। সে যা’ বল, কিন্তু—। কিন্তু কি? কোথায় মরতে রেজুনে’ যাবে, তুমিও যেমন। সব বাধা ঠেলে ফেলে আর নীক এবং নিজের মাঝে একটা মন্ত বড় ব্যবধান সৃষ্টি করার তাড়ায় ডাক্তার কিছুরে পড়েছিল এই অনিশ্চিত পথে নিছক পরো-পকারের খোঁজে। তার পর যখন নীকর এই অসম্ভব লক্ষ্যজাতীয় উদ্ভূত স্বামী দেবতাটির চুলের টিকির অবধি সন্ধান হারিয়ে ডাক্তারকে ফিরতে হ’ল তখন তার মাঝে আবার দ্বন্দ্ব শুরু হল। যার প্ররোচনায় তার আসা সে যেন আসন্ন বিপদের কালো ছায়ায় মূসড়ে রইল, আর আসার সারা পথটা ধরে খুঁৎ খুঁৎ করেছিল, এখন হাসি হাসি মুখে মল বাজিয়ে তার সারা প্রাণটা জুড়ে কি ঘুর ঘুর করে নৃত্য।

বন্দী থেকে ঘুরতে ঘুরতে মোটা মোটা নাজুস জুজুস চন্দর ডাক্তার চূপসে রোগা হয়ে পৌছাল নিজ বাড়ীতে সোণালকাদি গাঁয়ে। বর্ধমান অঞ্চলের এই গাঁ-টিতে নিজ শৈতক ভিটার ডাক্তারের স্ত্রী কণকচাঁপা থাকে তার দু’টি ছেলে মেয়ে নিয়ে। ডাক্তার তাদের কলকাতা থেকে টাকা পাঠায় আর বছরে বার চারেক বাড়ী আসে। এ যাত্রা গত আট মাস বাড়ী আসা ঘটে উঠে নি। ডাক্তার এসে উঠানে উঠতেই পায়ের শব্দ পেয়ে কণক এসে দরজা ধরে হাঁ করে দাঁড়াল, খানিকক্ষণ থ’ হয়ে থেকে বলল, ওমা! একি? পোড়া ঘর ঘোর মনে পড়েচে? পূর্বের স্থিতি পক্ষিমে উঠেছে?”

চন্দর চোখে নাচিয়ে কুঁড়ি তুলিয়ে নীরব হাসি হাসল। বলল, এতদিন পর এলাম, এখন মুখ স্বামীটাকালো নাই

বিলে? দু'টো মিষ্টি কথা কও লো রাই বিধুবদনী। কণক রাই না হোক, সত্যই কণকপ্রতিমা, লম্বা, ছিপছিপে গৌর, পদ্মের মত চোখ, টানা জ্র, পাতলা রাঙা ঠোঁট, যেন সুচল উজ্জল আলোর লতা, বাতাসে কাঁপছে। দোষের মধ্যে কণক শক্ত মেয়ে, মুখরা, স্পষ্ট বক্তা, কাজেই রসিক ডাক্তারের সব আদরস জনস্ত রূপের এই তপ্তখোলায় পড়ে চড়বড় করে শুকিয়ে যায়। একে নিয়ে কোন গভিকে ঘর করা চলে, আদরস করা চলে না।

কণ। আহা! কি চেহারা? এ ছাড়ির হাল হ'ল কিসে শুনি?

চন্দ। তোমার বিরহে, গিন্নী, তোমার বিরহে—

চন্দর এগিয়ে হাত বাড়িয়ে কাছে আসতে—মরণ! কথা ছিঁরি দেখ, বিরহ তো কত! বলতে বলতে কণক রান্না ঘরে ফিরে গেল। ডাক্তার কাপড় চোপড় ছেড়ে, “রাধে বলভ, রাধে বলভ” করতে করতে রান্না ঘরের চৌকাঠে এসে চেপে বসল। সত্যই ডাক্তারের সে তপ্ত কাঞ্চ বর্ণ তামাটে ঘেরে গেছে, অমন সুডোল নিটোল ভুঁড়ি বেশ একটু টসকে বসে এসেছে, জর্জ দি ফিপ্‌থ্‌ প্যাটার্ণ গোল চাঁপ লাড়িটি বিলকণ উল্লেখ, মাহুটটার সারা আবহাওয়ায় একটা মনমরা ভাব, ঝাঁট পাটের অভাবে দশ দিনের যেন পড়ে ঘরের চেহারা।

চন্দর। হ্যাঁগা, থোকা খুকিকে যে দেখছি নে?

কন। ঐ হারাগীর বাড়ী খেলতে গেছে, যে দস্তি ডাকাত্তে ছেলে মেয়ে তোমার, হাড় আর মাস আমার জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ বাড়ী এলে যে?

চ। কেমন আসতে নেই, নাকি? চাঁদ মুখখানি তোমার গিন্নী কতদিন দেখি নি, মনে আছে?

কণ। মরে যাই! আমার পোড়ার মুখ দেখবার জন্মে আহা! নিজে বন্ধ। এই আট মাস আমি মরেছি কি বেঁচেছি তার খোজ নেই কে তার ঠিক নেই। চাঁদমুখ! ঝ্যাঁটা মার, ঝ্যাঁটা মার!

চ। তা' মার, তোমার হাতের ঝ্যাঁটাও অমৃত; খবর কি আর সত্যি নিই নি, এই তো হাসতে টাকা

পাঠাই, ও-পাড়ার বংশীবদন নিত্য ডেলি প্যাসেঞ্জারী করছে সে তো আমারই ঘোর দিয়ে দুবেলা যাতায়াত করে।

কণ। ঠ্যা গো ই্যা, সব জানি, আর দূরব দেখাতে হবে না।

চন্দর হাসি হাসি মুখে গল্পনা হজম করছিল আর চেয়ে চেয়ে দেখছিল। এমন রূপসীন্দর-আলো-করা-স্বী তার, সোনার পুতুল ছেলে মেয়ে, প্রচুর উপার্জন। তার অভাব কিসের? তার মত সুখী কে? ডাক্তার কণককে আদর করে কণকলতা বলে ডাকত। আগে আগে ছোট বেলায় কণক তাকে তমাল ঠাকুর বলে পালটা জবাব দিত, এখন মুখ ভেঙেচে জুঁকচে চোখ ঘুরিয়ে মারতে আসে, বলে, আমার সঙ্গে ঈয়ারিকি কর, আমি কি তোমার—? চেয়ে চেয়ে ডাক্তার দেখছিল আর কণকের মুখের সঙ্গে আর একটি মুখের তুলনা করছিল। দূর! কিসে আর কিসে? ফুটন্ত পদ্মের সঙ্গে ঘেঁটু ফুলের তুলনা। এই ভাবে পাশ থেকে দেখলে অমন নিখুঁৎ আরদগ'লো সুগঠন মুখখানিতে একটা কি কাঠিন্জ আছে বটে, যেন কোপনা উগা গর্কিতা ভুবনে-শ্বরী রূপ, তবু সারা সঙ্গে উপ-হে-পড়া রূপ কত! সকল ভাবনার আড়ালে ডাক্তারের প্রাণ-পুরুষ লুকিয়ে চুপি চুপি বলছিল, তা' বটে, তা' সবই ঠিক। কিন্তু—

চ। কিন্তু আবার কি?

প্রা। এ জলন্ত বিদ্যা, সে স্নিগ্ধ মাধবী লতা; এ শোভা, সে সুখ; এ ঐশ্বর্য, সে আরাম। এ বৈকুণ্ঠের, সে মাটির।

ডাক্তার ছেলে মেয়েকে কোলে পিঠে করে নাচিয়ে গৃহিনীর হাতে কাঁচা আমের অমল শাকের ঝণ্ট খেয়ে পরের দিন কলকতা যাত্রা করল। হাওড়া ট্রেনে নেমে যেন ডাক্তার বাঁচল। সেই গাড়ী ঘোড়া, প্যাসেঞ্জারের ভিড়, কুলির হাঁক ডাঁক, ঠন ঠন চন চন, মটরের তেঁা, সব মিলে চন্দরের প্রাণে অমৃতনিষেক করে দিল। পাঁচ হপ্তা তো নয়, পাঁচ বছর সে এই পরম সুখপ্রদ হট্টগোল থেকে নির্বাসিত। তার পর আজ, আঃ! কি আরাম! যেন জীবনের উঁচু নীচু কাকড়ে পথে গুন টেনে টেনে আজ হাত পা ছেড়ে ভরাট বিজ্ঞান পেয়েছে, যেন জলের মাছ

ডাক্তার তপ্ত মৌত্রে ধড়ফড় করে আবার হঠাৎ বিন্দু নীতল অগাধ অতল জলের মাঝে সঁতরাতে নেমেছে। আবার সেই ঘুরে ঘুরে রঙ্গী দেখা, ছিদাম মূদীর গলির মাণ পাশ দিয়ে যাতায়াত, রাত্রি জেগে বিলের আশায় শুয়ে থাকা—এ যেন বুক ভাঙা অভাবের পর সহসা বড় ইঙ্গিত বস্তু লাভ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এক দিন গেল, দুই দিন গেল, এক হপ্তা দু'হপ্তা করে মাস কেটে গেল। চন্দরের সাহস হল না একবার গিয়ে দেখে আসে। শ্রীহরি শ্রীহরি! ঠাকুর, তুমিই ভরসা! ডাক্তার রঙ্গী দেখে বেড়ায়, প্রেসক্রিপ্‌সন লেখে, নায় খায়, রাত্রে ঘোর আলগোছে ভেজিয়ে দিয়ে অন্ধকারে ঝাঁঝির ডাক শোনে আর মাঝে মাঝে বলে, রাধারমণ! পার কর। মায়ার ঠাকুর, কংসনিস্থদন মধুকৈটভারি, তুমিই ভরসা।

তার পর যথারীতি একদিন ভরা নিরুন্ম অন্ধকার রাত্রে আবার কড়ার শব্দ হ'ল, আবার ডাক এল, বাবু গো, ওগো বাবু, বাবু—ডাক্তার চমকে এক লাফে একে-বারে ঝাঁড়া! জড়মুড় করে বাহিরে এসে চন্দর দেখল কেউ কোথায়ও নেই। তখনো কিন্তু তার কান ভরে বাজছে বুড়ী ঝির হেঁড়ে গলার ডাক। আজ আর কিছুতেই মন মানল না, কাপড় চোপড় পরে ষ্টেথস্কোপ পকেটে ডাক্তার একা বেরিয়ে পড়ল। মনের মধ্যে কে যেন বড় কাতর কণ্ঠে মিনতির স্বরে বলছিল, ওগো, নীকর আর কেউ নেই, তার একে একে সব গেছে। সে যে লতা, তোমায় ধরে তোমায় ভর করে উঠে দাঁড়াচ্ছিল তুমি সরে গেলেই সে যে আছড়ে পড়ে।

ছিদাম মূদীর তের নখর, এই তো, এই না? য্যা, এত রাত্রে সদর দরজা খোলা! উঠানে ঘুরঘুটি অন্ধকার, টেমির আলোটুকুও নেই। উহ্! কি বাড়ী! যেন সাক্ষাৎ প্রেতপুরী, গুমোট, পিছল সিঁড়ি, হীম বাতাস, প্রথমমে উঠান! সেই উপরের ঘর, কে ভূঁয়ে মাছুরে পড়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে। দরজার

দাঁড়িয়ে ডাক্তার সসঙ্কোচে ডাকল, নীক। নীক মুখ তুলে দেখল, তার পর আলুখালু কাপড় সামলে উঠে বসল, বিহ্বল করণ চোখে ডাক্তারের দিকে চেয়ে বসল, আজ এলেন? আজ পাঁচ দিন হয় বুলু আমায় ছেড়ে চলে গেছে, এখন খুকীও বুঝি যায়।

চ। য্যা! বুলু? য্যা, কি হয়েছিল, কি!

নী। সেই রোগ, সেই নীল হাত পা—

চ। য্যা, সে কি? খবর দিতে হয় গা, শ্রীহরি শ্রীহরি—আর খুকীর কি বললে?

নী। ঐ বেছনায় শুয়ে, দেখুন গে—

ডাক্তার তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে খুকীর মুখের ওপর ফুঁকে পড়ল। রোগপাত্তর গালে বোঁজা চোখের পাতা-গুলি দেখাচ্ছে যেন ঘন রং দিয়ে আঁকা, ছোট ছোট হাত পা শরীরটুকু পড়ে আছে যেন অতি হালকা আলগোছে, দেখতে দেখতে বুঝি বাতাসে মিলিয়ে যাবে। যেন এ জগতের মাহুষ নয়, যেন পরীর দেশের ছোট্ট মাহুষ, গায়ের রঙ যেন মরা গোধূলির, আলগা ঠোট দু'টি পলাশের ঝরা পাপড়ী, তার কোলে ঝকঝকে দাঁত। হাত এলিয়ে আছে, একটি বুকুর ওপর, আর একটি মাথার ওধারে। চেয়ে চেয়ে দেখে ডাক্তার মুখ তুলল। কখন নিঃশব্দে নীক এসে পাশে দাঁড়িয়েছে। তার শীর্ণ মুখ, রক্ত চুল, চোখে ব্যাকুল আতঙ্ক। চন্দর ডাকল, নীক, খুকীকে বাঁচাতে হবে—

নী। তুমি—আপনি গেলেই এ-ও মরে যাবে।

নীকর চোখে এমন সর্বস্বখোয়ান-চাহনি। এক মুহূর্তে একটা করুণার দমকা ঝড়ে কি হয়ে গেল! আমি আর যাব না গো, যাব না—বলতে না বলতে নীক ভেঙে পড়ল; ঠিক যেমন ব্যাধ তাড়িত পাখী উড়ে এসে রক্তাক্ত পালক নিয়ে তার নীড়ে ঢোকে তেমনি করে নীক যেন ডাক্তারের বুকুর মাঝে ঢুক এল। চন্দরও বাঁচল। এক জন সকল সত্তা নিয়ে ঘিরে নিতে ব্যাকুল, আর একজন নিজেকে নিঙড়ে দিতে ব্যাকুল। শুক রাত্রি, সামনে ঘুমন্ত খুকী, এক পাশে প্রদীপের নিভ নিভ আলো, আর তার পাশে এই নীরব আত্মদান। অনেককণ পর

ডাক্তার তার মাথায় হাত বুলতে বুলতে বলল, এ বাড়ী
জ্বাঙতে হবে।

সে মাথা নেড়ে সাই দিল।

চ। আজই, এখনই। এখানে মরণের পথ হয়ে
রয়েছে, তুমি পথে এক একটিকে টেনে নিচ্ছে। আমার
বাড়ী যাবে?

সে আবার তেমনি মাথা নেড়ে সাই দিল। সে তো
যেতে পেলো বাঁচে, সে যে অসহায় লতাস্বভাবা, শক্ত
মাথার অবলম্বন না হ'লে তার যে মাথা তুলবার উপায়
নেই। যে নীপ-তমালের মাথার উপর আলো বাতাস
খেলে, সব কিছু ভুলে তাকে যে হাত বাড়িয়ে সেই দিকে
কিরতে হয়। তার যে জীবনী-শক্তির অভাব, তরল
প্রাণ-ধারার জন্ত যত তার ক্ষুধা। চন্দরের মুখে আজ
ছবি নাম এল না। কণকলতার স্মৃতি, বর্ষায় সেই বাঁকা
খিঁচকাটা ফুলবাবু মোহিনীমোহনের স্মৃতি, নানা ভীষনা
সংস্কার তার শিখা ধরে আছে। ডাক্তার হাসি হাসি
মুখে শুধু বাড়িতে হাত বুলতে লাগল। নীক তখনও তার
কোলের ওপর পড়ে, এত দিনে ছিন্নপক্ষ বিহঙ্গী নীড়
পেয়েছে। খুঁচী তখনও ঘুমিয়ে, তার উদ্ভিন্ন রাঙা ঠোঁটের
কোলে একটু হাসি লেগে রয়েছে।

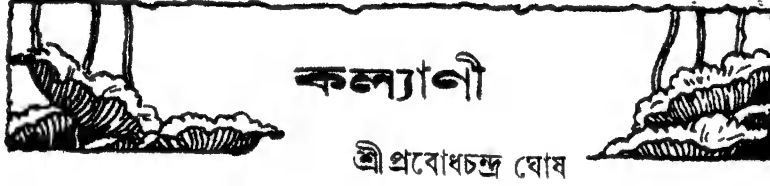
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পিলিভিৎ। নেপাল তেরাইয়ের ছোট গাঁ। এখন
চন্দর এখানকার নতুন ডাক্তার। ঝড়ের ছাওয়া লতায়
ঢাকা বেড়ার খেরা বাড়ীখানি। বাড়ীতে নীক আর খুঁচী।
খুঁচী সেরে উঠেছে। আজ দুই বৎসর হল চন্দর কলকেতা
ছাড়া। নীককে নিজের বলে পরিচয় দিতে তাকে
বাঙলা দেশ ছেড়ে এতদূর আসতে হয়েছে। নীককে
আমরা কি দেখেছিলাম আর এখন কি হয়েছে। এখন

তার সবল স্বভোল স্বস্থ শরীর, হাসি হাসি মুখ, সর্ব্বাঙ্গে
যৌবনের নবীন ঢল, নতুন স্রী, যেন টলটলে রসে ভরা
নখর ঘন লতার কুঞ্জটি।

নীক চন্দরের কে? নীকর রূপ কোথা? সে তো
অতি সাদামাঠা মেয়ে, তার ওপর যখন ছ'জনের প্রথম
পরম্পরের কাছে আত্মবিক্রম তখন তো নীক গলাধারার
মড়া। এখনই কি তাকে স্বন্দর বলা যায়? যৌবনের
জ্যোৎস্নায় শ্রাম বর্ণের একটু জোলন, একটুখানি হালকা
রূপের চমক, খুব সেজেগুজে একটু টান। ডাক্তার
গুনমুগ্ধ! কি গুণের ডালি মেয়ে নীক! কুড়ের হৃদয়,
অগোছাল, নিজের পরণের কাপড় সামলে চলতে
জানেন না। একটুখানি তিরস্কারে ইঁ করে চেয়ে নখ
খোঁটে, একটুখানি আদরে বর্তে গিয়ে পায়ের কেনা
গোলাম, অস্ত্রের ওপর হাঁক ডাক ভর্জন গর্জন শুনে
ওগা, কি হবে গো!—বলে, ঘরে দোর দেয়। মেয়ের
মধ্যে এ শূদ্র, জন্মদাসী, পুরুষের পায়ের খাতা, ভগবান
এদের গড়েছেন দুর্বলতা দিয়ে, সঙ্কোচ ভয় ও চোখের
জল দিয়ে, মন্দ মারুতে থরথর কাঁপা বেতস লতাটি করে,
জয় অঙ্গগুণ করে। কি পুরুষ কি মেয়ে সবারই মাঝে
এ রকমটি অনেক আছে। এলোজুয়ার ঘরের মত,
হেঁচা বেড়ার জীর্ণ দেয়াল ঠেলে ঢুকলেই হ'ল,
পায়ের তলায় ঘাসের ফুলের মত ফুটে থাকে, টেনে
ছিঁড়লেই হ'ল। তবু এদের জোনাকীর মত আলো
আছে, ঐ টুকুতেই টানে, নিজের অসহায়তার মাঝে পরম
নির্ভরে সহস্র বল্লরী তক্ত মেলে পুরুষের দিকে হাত বাড়িয়ে
এগিয়ে যায়। দয়ার টানে পুরুষের মাঝে দেহের ক্ষুধা
আসে, প্রচুর প্রাণ ঢেলে তাদের জীইয়ে তুলতে গিয়ে
দেহের ডাক জেগে ওঠে, মাটির মেয়ের টানে পুরুষ আটকা
পড়ে। একজনের দিয়ে আনন্দ, অস্ত্রের নিয়ে ক্ষুধা!
দেহের ক্ষুধা এরই বাহ্য অভিযুক্তি।





সন্ধ্যার পরে সতীশবাবু ছাদে শুয়ে ছিলেন। মন তাঁর ভরে' ছিল মেয়ের বিয়ের কথা। বিকেলে তিনি পাত্র আশীর্বাদ করে ফিরেচেন। সেই সম্পর্কে সহস্র খুঁটিনাটিতে তাঁর মন পূর্ণ ছিল কিন্তু সে সব কথা শুনতে যতই বঁার আগ্রহ আজ তিনি কোথায় ?

এই স্বত্রে পরলোকগতা পত্নীর কথা তাঁর মনে পড়ছিল। কত সন্ধ্যায় এমনি ছাদে শুয়ে এই মেয়ের বিয়ের কত পরামর্শ দুজনে তাঁরা করেচেন। কত কথা কাটাকাটি হয়েচে, কত মান অভিমানের, কত হাসিকান্নার নিভৃত নীরব অভিনয় হয়ে গিয়েচে সেই ছলে। আর আজ যখন সব ঠিক হয়ে গেল তখন কি নিষ্ঠুর নীরবতা তাঁর চার পাশে গুমোট করে রয়েছে—এতটুকু ঔৎসুক্য একটা জিহ্বাসাও আজ তার কোতুলকী দুটি চোখ মেলে তাঁর দিকে চেয়ে নেই।

প্রায় বছর খানেক হল সতীশবাবুর জ্বর মূঢ়্য হয়েছে। অপর্ণার বয়স তখন বারো। তার মায়েই ইচ্ছা মেয়ের বিয়ের আর দেবী করা না হয়। সতীশবাবু মনে করতেন আরো কিছুদিন না হ'লে মেয়ের শিক্ষা ঠিক হবে না। গৃহের কল্যাণ যার ওপর নির্ভর করবে তার সম্পর্কে কিছুই যে ভাড়াভাড়া করার আছে সতীশবাবু তা মনে করতে পারতেন না। জ্বর মূঢ়্যার পর সংসারের তার নেবার জন্ত দুই সম্পর্কের এক বিধবা খুঁড়িকে সতীশ বাবু বাড়ীতে আনিতে ছিলেন। বিধবা তাঁর পূজার্কনা নিয়েই থাকতেন, সংসারের তার ধীরে ধীরে অপর্ণার ওপরেই পড়িয়ে পড়েছিল এবং এমন অনারাসে সেই জরুর তার সে

বহন করছিল যে, সতীশবাবু বারবার ভুলে যেতেন যে, যার তাঁর গৃহিণী নেই।

মেয়ের বিয়ের কথাও তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। যথো একবার স্বপ্ন দেখেছেন অপর্ণার বিয়ের জন্ত গৃহিণী তাঁকে মনোযোগী হতে বলচেন।

তার পরেই সতীশবাবু পাত্র খুঁজতে আরম্ভ করেন। এক আত্মীয়ের কাছে এই ছেলেটির সন্ধান তিনি পান এবং দেখে শুনে ভাল মনে হওয়াতে এইখানেই তিনি মেয়ের বিয়ের কথা পাকা করে ফেলেন।

যে রকম ছেলের হাতে অপর্ণাকে দেবেন তিনি ভেবেছিলেন, ছেলে ঠিক তেমন না। হলেও সতীশবাবুর মনে হয়েছিল যে, অপর্ণার মা বেঁচে থাকলে এই ছেলের সঙ্গে অপর্ণার বিয়ে দেবার জন্ত তিনি আগ্রহ করতেন। সম্বন্ধ পাকা করবার সময়েও সতীশবাবুর মনে যে একটু দ্বিধার ভাব ছিল, ছাদে শুয়ে এই সমস্ত অতীত কথা ভাবতে ভাবতে মনের সে ভাব সতীশবাবুর আর রইল না, বরং স্বর্গগতা সাধ্বীর আন্তরিক ইচ্ছার অহুমতে নিজের কাজকে মানিয়ে আনতে পেরেচেন বলে' মন তাঁর ধীরে ধীরে ভরে উঠল এই মনে করে যে, অপর্ণা তার মায়েই আশীর্বাদ পাবে এই বিয়েতে।

অপর্ণা ডাকল—বাবা।

সতীশবাবু সাড়া দিতে চেষ্টা করতেন কিন্তু তাঁর গলা ভারি হয়ে এগেছিল, আঙুরাক বেরুগ না।

অপর্ণা আবার বলল—মহু ত এখনো বাড়ী ফিরল না বাবা।

ইতিমধ্যে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে সতীশবাবু বললেন—এখনো ফেরে নি? কত রাত হয়েছে?—বলে কৈফিয়তের ভাবে বললেন—একটু তন্দ্রা এসেছিল আমার।

রীতু-কুনেক হয়েছে—সাড়ে আটটা বেজে গিয়েছে।

অত রাত হয়েছে!

আগে গিয়ে মধুকাকে পাঠিয়েছিলাম নরুকে খুঁজতে, সে ফিরে এসে বলল কোথাও পেল-না।

আজ্ঞা আমি দেখছি—বলে সতীশবাবু উঠছিলেন, এমন সময় নীচে থেকে নরু সাড়া দিল—কই এখানে আলো নেই কেন দিদি—আলপের ওপর ঝুঁকে অপর্ণা হেঁকে বলল, ওপরে এস একবার নরু—বাবা ডাকছেন।

নরু এসে দাঁড়াতে শাপনের সুরে দিদি তারে জিজ্ঞাসা করলেন—এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে তুমি?

অন্ধকার থেকে একেবারে তীব্র আলোকের মধ্যে এসে নরু প্রথমটা যেন একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল কিন্তু

দিদির কথা শেষ হতে না হতে নিজের সে ভাবটা সামলে নিয়ে সে বলল—হরির লুট দিতে।

সতীশবাবু তন্দ্রা করলেন—কেন হরির লুট কেন?

মা যে বলেছিলেন, যেদিন দিদির বিয়ের ঠিক হবে

সেদিন হরির লুট দেবেন।

এ কথার ওপর কেউ কোন কথা বলল না দেখে নরু দিদির বলল—বাতাসগুলো রাধ দিদি—বলে কৌচার খুটে বাধা পুঁটলিটি দিদির দিকে আঁগিয়ে দিল।

মধুমা নীচে থেকে এসে জিজ্ঞাসা করল—দিদি খাবারের জায়গা করব? খোকাবাবু ত এখনো আসে নি—ঠাকুমা কিন্তু বললেন।

এই ত আমি এসেছি—

কোথায় ছিলে এতক্ষণ? কত খুঁজে এলাম আমি আলো নিয়ে।

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করল—বাবা, খাবার জায়গা করবে?

হাঁ কর, আমি যাচ্ছি।





উজোর মরের কান্না



শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

খাসিয়ারেব গাথা। ছেলে চলে গেছে; মা তাই, গান গেয়ে ছেলেকে পথের কথা বলে দেয়। সুদূর পথ। মা ভাবে, ছেলে তার এত পথ বাবে কেমন করে? বিচ্ছেদের আবেগ গান হয়ে বের হয় মায়ের বুক ফেটে। এমনি ধারা পান, বে-মায়ের ঘর উজোর হয়ে যায়, তাবই কঠে কায়ার স্তরে ফুটে ওঠে। মায়ের মায়া তাই মরণের পথটি ধরে এই গানের রূপে ছেলেকে পথের সন্ধান বলে দেয়।

চেনা ঠাকুরের থানটি থাসা
ভুগী পেয়েতের ওই সে বাসা
ওখানে বাপা টৈসে খেও
কাজলা পাখি জিরিয়ে যেও!

চিকোমান পাহাড়ে ছেঁ বাঁধিবা
চলমান নদীজল তুইলা পিবা।
পেরেত ওহানে ভাত রেঁধে খায়,
ভূতের রাজা কল্কি ধরায়!
আগুনী জ্বালায়ে চক্‌মকি ঘষে,
বোসো ডাক গাছে বাঁড় বেঁধে ক'সে।

বাটে নেওয়াং মাছুষ-খেঁকো,
ভে-মাথায় ফেরে ভে-শিরে দেখো।
নোরার ভাণা তাদের দিও,
ঝুঁটির পালক ফেলে পালিও।
মরুকা দেখে করে দাপট,
নোয়া ফেল্লৈ দেয় চম্পট!
দাত থামাটি বন্ধ করে
মোরগ কঁটি দেখলে পরে!

তিকোণশিরের বাপটা নেওয়াং,
রিক্‌চিবিনের বাপটা নেওয়াং,
বাট আগলার ভূতের দেওয়াং
বুঝে চলো রে বাপ, ওয়ে আমার বাপ!

বাপা ছিল রক্‌ কবজ,
বাপা ছিল মাথার ছাতি,
বাপ কি ব্যাটা ছাওয়াং আমার
ঠাকুরদাদার জোয়ান নাতি!
বোলন গাছের শক্ত ডালি, শালগাছের কচা,
ছিলেন আমার বাছা!
শিলে না হেলেন ঝড়ে না এ্যালেন যে,
কোন্ দানা সে ভাঙলো ভায়ে রে।
কে সে জোরোয়ার?

রুগ্নি কে সে ডাইনি বুড়ি কবুলে
হাজি সার।

পরান পাখি কে কাড়িল মুই দেখিলাব না,
নতুন পাতার বোট ভাঙিল মুই জানিলাব না!

কচি পাতার বজ্ররীতি ধ্বলো ডালের আগে
তার পানেতে শতক শতে দানোর কৃষ্টি লাগে,
মুসড়ে খেলো পাতা, মুসড়ে গেল ডাল
পর্যাপ্ত পাখি উড়িয়ে দিল বিধ্বলো বৃকে শাল।

কাটারী দিরা কাটিলো না
ছুরির ধারে কাটিলো।
পর্যাপ্ত লতা কাটিলো রে
উপড়ে ভুঁয়ে পড়লো।
রোদে পোড়া মাঠের গাছ
ছাঁড়য়া করেই ছিলে,
শ্রোতের বৃকে অচল পাখর
ছাওয়ারাল আমার ছিলে,
বাছুনীরে ছিলে।
বাছুরী-হারি মা ফিরে চাই
আপন ছাঁওয়ার ছাওয়ারাল না পাই,
মুখ ফেরাই ঘড়ি ঘড়ি
পাই না যে আঁঙ্গুর করি।
মুই যে তোমার মা
ভুলে সে কথা।
তুই যে আমার ছা'
লাগছে না বাখা?
কথা ক' উঠে বোস,
অমন ক'রে কেন রোস?

নিদ্ এল কি তাড়াতাড়ি
পা হল কি তাইতে তারি?
চোখের পাতা পড়ল তুলে
ঘুম পেল কি দিনহুপরে?
মোনী শাকের শিকর কেটে
কে খাওয়ারালে শিলে যেটে,
ঘুম পাড়ানি ঘুমচি পাতা
তাই কি খেলো, সকল পা'টা
ঘুমের ঘোরে এলিয়ে এলো?
পা তোল রে, পা তোল!

গইল, ছাড়া বইল আমার,
বিদেশে বিভু'ই যেও না,
নেংবা নদীর বিজন পারে
একলা চ'রে খেও না,
চিকমাং পাহাড় ভেঙে গেলেন তোমার পিতা
বলমাং নদী পাড়ে গেলেন তোমার মিতা
ওই পথ ধরিয়ে বাপা
দেখেগুনে চলিও।
হাসি মুখে যাইরো বাপা
মনোহুখে চলিও!

আমি হবো দেশান্তরি, যাবো হয়ে একেখরী
মুখ আর তুলবো না, চোখ আর মেলবো না,
দেশান্তরী, একেখরী!



বেদে

(আহ্লাদি)

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ন' পেরিয়েছি, কিন্তু আহ্লাদিকে দেখেই আমার ভালো লাগল।

জীবনরস্তুর সেই প্রথম ভালো-লাগাটি আজকের বিষণ্ণ অপরাহ্নে ঠিক ধ্বংসে পারছি না। সেটা ভৈরবী না ভূপালির স্বর তাও বা কে বলবে?

—কাদায় পড়ে' গিয়েছিলে বুঝি?

আমি কথা বলতে পারছিলাম না। কাঁদছিলাম!

—ইস? কপাল কেটে ঘে রক্ত বেরিয়েছে।

চারটি আঙুল আমার কপালে এসে লাগল। দেখলাম তার চারটি আঙুলের ভগ্নাঙ্ক টুকটুক করছে। কোমরে কাপড় জড়ানো একটি ছেলে, খালি গা, হাঁটু পর্যন্ত, ধূলো,—এসে বলে—তোকে মাঠার মশায় ডাকছে আহ্লাদি।

—কেন রে? বলগে আমি পার্ব না এখন উঠোন লেপতে। বাম্নি উলুনে আগুন দিক্।

পাশের দেবদ্বার গাছটার কচি পাতার জন্মোৎসব চলেছে। ভোরের বাতাস ঝিঝি ঝিঝি করছিল।

ছেলেটি বলে—আমি কিরে গিয়ে যদি বলি যে আহ্লাদি আসবে না, আমার পিঠেই ত' বেত ভাঙবে। তাকে ত' আর হোবে না। কিন্তু উঠোন লেপতে তাকে ডাকে নি। বাম্নিই লেপছে।

আহ্লাদি কিরে দাড়িয়ে বলে—আমি এখুনি আসছি তাই...।

ছেলেটি আমার হাত ধ'রে ফেলে। বলে—বড্ড লেগেছে বুঝি? কেমন করে' লাগল?

—গলার ঘাটের সিঁড়ির কোণায় লেগে! পিচ্ছিলে পড়ে গেছলাম।

—কল্কাতায় এই বুঝি প্রথম এসেছিস? বাড়ী থেকে পালিয়ে, না পথ ভুলে?

আহ্লাদি ছুটে ছুটে এল। তার হাতে একটা গেরুয়া রঙের কাপড়। সে তার ছোট্ট ডজ্জনীটি হেলিয়ে বলে—এবার তুমি যাও, মাঠার মশাইর কাছে; বসন্ত বলে' দিয়েছে তুমি কাল লুকিয়ে মাঠার মশাইর হাঁকোতে টান মেরেছ। মাঠার মশাই তার পায়ের খড়ম উঠিয়ে বসে' আছেন, নটর পিঠ ভাঙবেন তবে হাঁকোয় টান দেবেন। যাও এবার!

নটর তার কোমরে কাপড়টা আরো একটু কবে' বেঁধে একেবারে কেপে উঠল।—বসন্ত বলুক দেখি ত' আমার মুখের ওপর! হোজোর কোথাকার! দেব ধাবড়া মেরে শূরোরের মুখ তেড়ে। আমি হাঁকো কোথায়, তাই জানি না। 'যাবই ত' মাঠারের কাছে। আমি কেয়ার

করি কি না। কিন্তু আগে বসন্তর দাঁত বজ্রিখটা খেঁৎলে না দিলেই নয়।

আহ্লাদি তার হাতটা চেপে ধ'রে বলে—সকালবেলাই মাঝামাঝি করতে ছুটিস্ নি নট্‌ক্‌!

আহ্লাদির মুঠি তারি কোমল কিন্তু। নট্‌ক্‌ তাতে বাধা পড়ে না।

আমার হাত ধ'রে সে বলে—এস ভাই...

প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ, ছায়া পড়েছে। মা'র কোলের মত! একটা ভোবা, ষাট বাধানো নয়, পানীয় জল নীলুচে হয়ে এসেছে, কলমী লতা ভাসছে, দুটো হাঁস পাক খুঁড়ছে।

আহ্লাদি আমার কপালে জল দিয়ে দিতে লাগল।

—এখানে কি করে এলে ভাই?

—মামার সঙ্গে কলকাতায় আজ ভোরেই পৌঁছেছি...

—মামা? তিনি কোথায়?

—তিনি আমাকে গঙ্গার ঘাটে ফেলে রেখে কোথায় যে চলে গেলেন, পাতা পেলাম না।

ছেলেস্বা নাম্তা মুখস্ত করছে। যেতের আশ্রয় আর আর্জবনিও কানে ভেসে আসছিল।

—তার নাম কি? কোথায় তোমাদের গাঁ?

—তা বলব না! আমি দেখানে আর ফিরে যেতে চাই না।

—কেন ভাই?

আমার চোখে জল এসে পড়েছিল।

—আমাকে ওরা মারে। মামী একদিন আমাকে একটা ষিটি ছুঁকে মেরেছিল। পিঠের কাপড়টা তুলে দেখালাম। আহ্লাদি আমার পিঠের ওপর বুঁকে পড়ল দুই হাত রেখে। তার দুটি হাতই ভিজা। তার চুলগুলিও রোপায় জড়ান ছিল না।

আহ্লাদির তখন কত বয়সই বা হবে? এগারোর বেশী?

—কিন্তু বাবা যদি একদিন নিতে আসে?

—তা হলে বুঝি লুকিয়ে গঙ্গার ঘাটে জিড়ের মধ্যে হাত ছেড়ে পালিয়ে যায়?

—মাষ্টার মশাই যদি তোমাকে বাড়ীতে রেখে দিয়ে আসেন?

—তিনি যখন গঙ্গান্নান করে' ফির্ভিলেন, আমাকে কাঁদতে দেখে ডেকে নিলেন সঙ্গে। তাঁকে সব বলেছি, তিনি আমাকে এখানে রাখবেন বলেছেন!

—সত্যি? আহ্লাদির দুটি চোখ ছেপে খুঁসি উছলে উঠেছে।—বেশ হবে কিন্তু তা হলে? তোমার নাম কি ভাই?

—পচা।

—খোং! আহ্লাদি ভুরু কঁচকেছে।—তোমার নাম কাঁচা। এই নাও, ভিজা কাপড়টা ছোঁও, এই আলখালাটা পর।

কাপড়টার রং গেলুয়া।

মাষ্টার মশায় আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে।

এটাকে ইঙ্কল না বলে' আস্তাবল বলতে কান্ন বাধবে না হয় ত।

নট্‌ক্‌ মাষ্টাবের কাছে বাইরে যাবার অজুমতি চাইল।

—না।

—থাকতে পারছি না স্তব, কল্ড বাই নেচার...

—পাজী, নচ্চার..মাষ্টার মেহেদির ভাড়া ডাল দিয়ে নট্‌ক্‌র ঘাড়ের ওপর সপাং করলে। কিন্তু নট্‌ক্‌ প্রকৃতির আহ্বান অবহেলা করতে শেখে নি—আর যায় কোথা! সমস্ত ইঙ্কল ঘরে যেন আগুন লেগে গেছে। নট্‌ক্‌র নাক কেটে রক্ত বা'র হয়ে গেছে, তবু মাষ্টার ক্ষান্ত হয় না।

নট্‌ক্‌কে বেকির ওপর দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল। সে দুই হাতে চোখের জল কানের দিকে ঠেলে দিয়ে বইর আড়ালে মুখ লুকিয়ে ভেঙেছে নিচ্ছে। আহ্লাদি গোলমাল শুনে দরজা পর্যন্ত এসেছিল। নট্‌ক্‌র মুখ-ভেঙেচান দেখে মুচুকে একটু হেসে গেল। নট্‌ক্‌ কি ওর হাসিকেও ভেঙেচায়?

—লেখা পড়া কিছু জানিস্, না একেবারে স্বরে-অ ?
—গাঁয়ের ইস্কুলের সিক্স্, ক্লাশ সারা হয়েছে, এবার...
—বেশ অক কদর ?
—জি সি এম্।

সব ছেলেগুলি হাঁ হয়ে গেছে দেখছি। নটর মুখে ইংরিজিটা তা হলে নিতান্ত অজ্ঞো তুচ্ছ। এটা ওদের বুলি শেখানো হয়েছে। কেন না একটি পাঁচ বছরের ছেলে মুখখানি কাঁচুমাচু কবে এসে বলে—মাই এম্ ক'ল্ বাই নেচি স্কুল্। নটর ত' হেসেই খুন।

আমাকে একটা ভাগ দিয়ে বলে—পাঁচ মিনিটে...

দু মিনিট বেশী লেগে গেল বন্ধি। মাষ্টার ত' সপাং করে' বেতের বাড়ি মেরে দিল। অঙ্কটা শুকু হয়েছিল কিন্তু। তাতে কি যায় আসে? ডিসপ্লিন্। ছেলেগুলো কিন্তু গুণগু জানে না।

গল্পার ধারে যে লোকটি আমার হাত ধরেছিল তার দুটি উদাস চোখের কল্পনা দেখেছিলাম, এখন দেখি যে লোকটির মুখে বসন্তের দাগ, নাকের নীচে প্রকাণ্ড একটা ঘা হয়ে শুকিয়ে গিয়ে কদর্য একটা দাগ হয়ে আছে।

কেরোসিনের বাস্ক সাজিয়ে বেকি। আশ্রমের কর্তা যথেষ্ট টাকা দিচ্ছে না ব'লে এখনো কিছুই তৈরী হল না। এ কথা মাষ্টার এরই মধ্যে বার পাঁচ সাত উল্লেখ করলে। সেটাকে বোর্ড বলা চলে না। তজ্জা। একটা অক লিখতে লিখতে মাষ্টার বলতে লাগলেন—অনাথ আশ্রমটা যেন দেশোদ্ধারের তালিকায় কিছুই না। ভোট্ কুড়োবার বেলায় হাজারে হাজারে, আর বেচারী ইস্কুলটার বোর্ডে আল্ কাতরা পড়ে না...

একটা যোগ অক লিখতে না লিখতেই মাষ্টার হেঁকে উঠল—সাত মিনিট...

সমস্ত ছেলে চকল হয়ে উঠল। আমাকে মাষ্টার একটা ভাঙা প্লেট্ আর কড়ে আঙুলের আংখানা একটা পেলিল দিলে। টপাটপ্ অঙ্কটা কষে ফেলুম একেবারে।

আমাকে প্লেটটা মাষ্টারের হাতের কাছে বাড়িয়ে দিতে দেখেই সব ছেলেগুলো যেন উদ্ভাব হয়ে উঠল। অক যে করে' হোক শেষ করে' সব একেবারে ভিড় করে' এসে

দাঁড়াল। নটর কিছু দেখালে ঠেস দিয়ে ভেম্বনিই দাঁড়িয়ে আছে। নির্বিকার।

শুধু আমার অঙ্কটাই রাইট্ হয়েছে। মাষ্টার আর সবাইকে ঠেলে দিল। ছেলেগুলো যে যার আয়গায় গিয়ে হাত মেলে দাঁড়িয়েছে। কেন রে? মাষ্টার বেডটাকে শুল্লে দুবাব বিহার্সাল দিইয়ে নিয়ে গুণে গুণে ছেলেগুলির কচি কচি হাতে পাঁচ সাত নয় বারো যেমন খুসি সপাং করতে লাগল। নটর কাছে এসে হাঁকলে—তেইশ।

নটর চোঁচিয়ে উঠল—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অক কি করে হয়?

মাষ্টারের কথার নড়চড় হয় নি। একটি একটি করে' দু কুড়ি তিন হল' ত' হল। মারাই ত' মাষ্টারের পেলা।

আমার অক রাইট্ হওয়াটা প্রকাণ্ড অপরাধের মতো মনে হচ্ছিল।

ইস্কুল ভেঙে গেল।

রোজ এম্বি করেই ভাঙে। মাষ্টারের হাতের ও জিভের ব্যায়াম হয় খুব, আর নটর মাড়ির আর দাঁতের।

অশ্বখের পাতায় রোদ পিড়লে পড়ে—ছেলেরা প্লেট খাতা বগলে নিয়ে যানব জলের মত—বেরিয়ে আসে। আটটার ইস্কুল শেষ করে' এবার আমাদের মাটি কোপাবার পালা। এটা আশ্রমকর্তার ইস্কুল-পরিচালনার নতুন কটিন্।

ছেলেরা খাপরার ঘরে তাদের ছেঁড়া খাতা বই ছড়িয়ে রেখে এসে কোদাল নিয়ে মাটি খুঁড়তে লেগে যায়। নটর এখানে 'কাষ্ট বয়'। আমার হাতে একটা কোদাল দিয়ে বলে—কোপা।

মাটির গন্ধে বুক ভরে আসে। হাঁটু পর্যন্ত মাটি, মাথায় মাটি, মুখে মাটি,—যেন এতগুলি ছেলের কোন্ একটি মা, তাঁর মেহ নেটে দিচ্ছেন। মাষ্টার একটা দেবদারু চাঙ্গ-গাছের তলায় বসে দেখে অর হকুম করে। মাঝে মাঝে আঁহলাদি ছুটে এসে ছুটে চলে

যায়। যেন গেকুয়া মাটির দেশে ভব্তর করে' একটি রক্ত-লেখা নদী বয়ে গেল।

গঙ্গা গাং নয়—খাল তখন তা শিটিয়ে এসেছে।

নটরু ছেলের দলের পাণ্ডা হয়ে গঙ্গাস্নান করতে নিয়ে আসে। মাষ্টার সাইক্লিশ মিনিট কবুল করে' দেয়—অথচ লোহার ঘড়িতে নিজের ট্যাকেই থাকে। আমাদের সাইক্লিশ মিনিট তাই সাতারতে গিয়ে ঠেকে। ভাত খাবার আগে পেট ভরে' আর একবার মা'র পেয়ে নিই।

নটরু ট্যাক থেকে বিড়ি আর দেশলাই বা'র করলে—খাবি?

মতামত দেবার আগেই নটরু ধরিয়ে ধোঁয়া দিতে শুরু করেছে। কোতুহল যে হচ্ছিল না তা নয়। বল্লাম—মাষ্টারকে যদি ওরা বলে' দেয়...

নটরু একগাল হেসে বলে—তোরা বলে' দিবি নাকি রে বসন্ত?

—পাগল! কোনদিন বলেছি?

বল্লাম—তুই যে মাষ্টারের হুকোয় টান দিয়েছিলি সে কথা ত বসন্তই বলে' দিয়েছিল! আফ্লাদি বলে।

—আফ্লাদি বলে? বসন্ত কথো উঠেছে।—ছুঁড়ি ভারি মিথ্যাক ত! হাঁরে, বলেছি নটরু? তা হলে আমারই কি দাঁত ক'টা আঁপু থাকত?

বল্লাম—না না, আফ্লাদি মিথ্যে বলে নি, ঠাট্টা করেছে...

বিড়িতে টান দিতে হল বৈ কি! কিন্তু পাঞ্জরা ছ'খানা খসে' পড়তে চাইল। বসন্তটা হেসে লুটোপুটি করছে। লজ্জা ঢাকতে গিয়ে আমিও হাসছি, আরো টানছি, আরো পাঞ্জরা চিমুটে যাচ্ছে। বিড়িটা নিবে গেল। যেন বাঁচলুম।

নদীর পাড় বেশ ঢালু। পলি মাটির কোমল কাদায় সমস্তটা পাড় পিছল হয়ে নেমেছে। ছেলেগুলি পাড়ের ধারে বসে হাত ছেড়ে দিয়ে ছবুছবু করতে করতে জলের মধ্যে এসে পড়ছে। বেজায় ফুঁসি। নটরুও পর্যন্ত।

ঐ করুছে, আর একইটু জলের মধ্যে খলুৎ করছে। ওরা সাঁতার জানে না। তবু নটরুই ওদের পাণ্ডা!

সাঁতার কাটতে কাটতে মনে হল আফ্লাদি এলে বেশ হত! কত মেরেবাই ত' আসছে, নাইছে, চুল ধুচ্ছে, গাল কুলিয়ে জল কুলুচো করছে। মাষ্টার না আসে—না আসুক! কিন্তু আফ্লাদি যদি আসত, আনি ডুব সাঁতার দিয়ে ওর পা ছুঁয়ে যেতুম। ছুঁয়েই সাঁতারে—হোই দূরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতুম। ও ভাবত মাছে ঠোকা দিয়ে পালিয়েছে বুঝি।

আফ্লাদি আসে না।

—এবার ফিরে চল নটরু। দেরি হয়ে যাবে।

নটরু কেয়ার করে না। বলে—দেরি না হলেও বরাতো মার আছেই আছে। মাষ্টারের ট্যাক থেকে ঘড়ি আর কে ছিনিয়ে দেবতে যাচ্ছে? ঘড়ি দেবতে জানিস তুই?

হারান বলে—ঘড়ি আজ তিন দিন বন্ধ। ঘাট গুণে গুণে ওর মিনিট।

মারকে ওরা ভয়ান না। ওটা ওদের দৈনন্দিন বস্তুদের মত। নটরু তার দল নিয়ে পাড় বেয়ে বেয়ে জলে ঝাঁপাতেই থাকে। পাল্লা দেয়—লাইন বাঁধে—যুদ্ধ যুদ্ধ খেলে; নদীটা ওদের বিপক্ষ, ওকে এক সঙ্গে আক্রমণ করা হচ্ছে—এমনি।

আমি উঠে আসি। আফ্লাদি হয় ত সেই ডোবাটায় গা ডোবায়। ইস!

ডিম-ওলা ট্যাংরা মাছটা আমার পাতে পড়তেই নটরু থাওয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ভাবলাম, ঠাট্টা করছে বুঝি।

আফ্লাদি মাছের বাসনটা হাত থেকে মাটিতে নাবিয়ে শুখোল—কি হ'ল রে নটরু?

বল্লাম—ডিমটা চাস, না খালি মাছটা?

আফ্লাদি হেসে উঠল। নটরু মুখ লাল হয়ে উঠেছে।

—নে নে গোটা মাছটাই নে।

পাত থেকে মাছটু ত্যাগাতাড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
নটর বল—তোমার পাতেরটা আমি খাই কি না।

ছুটে যাচ্ছিল, আফ্লাদি তার হাত ফের ধরে’
ফেলে।

—ছাড়, আমার ক্ষিদে নেই আফ্লাদি।

আমরা এঁটো কুড়িয়ে পাতাগুলি আফ্লাদি ফেলে
দিয়ে আসি। আফ্লাদি গোবর দিয়ে মাটি লেপে, কোমরে
কাপড় জড়ায়।

তারপর আমাদের দু’ তিন ঘণ্টা ছুটি। যা খুসি তাই
করি। যার খুসি ডাংগুলি, যার খুসি গাকু গুলি, যার
খুসি দোলনা-দোলনা।

গত রাতের রুটিতে কাঁচা পেয়ারাগুলি বুঝি
ডাঁসিয়েছে।

নটর আগুণেতে চড়ে’ বেছে বেছে পেয়ারা নীচে
আফ্লাদির ছোট্ট কৌচড়টিতে ছুঁড়ে মারছে। ওর কৌচড়
ভরে’ গেল।

—আমায় একটা দিবি রে নটর? বলে’ তুমি এসে
দাঁড়ালাম।

ইঠাৎ নটর লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে গেল। একাদিক্রমে
তিন চারটে পেয়ারা আফ্লাদির কৌচড়ে না পড়ে’
একেবারে আমার কপালে মাথায় এসে লাগতে লাগল।

তার হাতের টিপ-এর এ হেন ভুল দেখে আফ্লাদি
বাস্তব হয়ে আমার মাথাটা দু’ হাতে ধরে’ ফেলে বকের
কাছে টেনে এনে বলে—ওকি, ওকে মারছি যে?
কৌচড়ের আশ্রিত সমস্তগুলি পেয়ারাই কিন্তু তখন মাটিতে
লুটিয়ে পড়েছে।

নটর একেবারে তব্বত্ব করে’ নেমে এল।

—তুই আমার সব পেয়ারা মাটিতে ফেলে দিলি যে!
বলেই আফ্লাদির গালে সাঁ করে’ এক চড়।

ন’ বছরের কাঁচা মাংসে পাতলা রক্ত টপ্পগ্ করে’
উঠল বুঝি। কাঁপিয়ে পড়ল।

পেয়ারা আমাদের কামানের গোলা, মরা ভাল
আমাদের বন্ধু আর সন্তান আর তলোয়ার—।

যুদ্ধে ছেঁয়ে বাই। পুরোনো বায়ে আঁচড় লেগে রক্ত

কিনিক দিয়ে ছোটে। আফ্লাদির চোখে জল, তব্ব গাঁদার
পাতা খেঁবে ঘায়ের মুখে চেপে ধরছে আমার।

নটর কোমরে কাপড়টা কবে’ বাধতে বাধতে
বলে—মাটারকে যদি বলিস যে মেয়েছি, তা’লে তোমার
নাকটা চেপটে দেব। বলে’ রাখছি আফ্লাদি’

আফ্লাদি মাটারকে বলে না বটে!

হপুরের ইস্ত্রল জমে না কোন দিন। মাটার হুকো নিয়ে
আসে; কিমোয়। বেত মারার উৎসাহ তখন মিইয়ে
আসে, অতিকষ্টে হাত বাড়িয়ে শুধু চিৎ, কি বড় জোর
পা বাড়িয়ে বেকির তলা দিয়ে লাথি। ছেলের কড়া-
কিয়া বলতে ছকুম দেয়। ছেলেরা কলরব করে। মাটারের
তাতে ঘুম আসে। হুকোর জলন্ত কলকেটা কোলের ওপর
পড়ে’ যায় হয় ত। মাটার বিকট চেঁচিয়ে ওঠে। ছেলেরা
হাসে। মাটার একজনকে মেহেদীর ডাল ভেঙে আনতে
বলে। তার পিঠে আগে পঁচিশ ঘা মেরে মাটারের বউনি
হয়। যেদিন কলকে পড়ে না, সে দিনটা নিশ্চিন্তে কাটে।
নটর কতদিন আলগোছে কলকেটা হুকোর মুখ থেকে তুলে
সরিয়ে রেখেছে। নিমগাছের ছায়া ছড়িয়ে পড়তেই বুঝি
যে চারটে বেজেছে। একসঙ্গে আমরা দুপদ্য করে’
উঠি। মাটারের ঘুম ভেঙে যায়। চাঁকের ঘড়িটা
লুকিয়ে একবার দেখে ছুটি দিয়ে দেয়। পরে কের জিগ্-
গেস করে—নিমগাছের ছায়া পড়েছে ত’ রে? বলে’
জানলার দিকে এগিয়ে আসে।

বিকলে যেদিন ভিক্ষার মিছিল নিয়ে বেরতে না হয়
সেদিন ফের মাটি তোপাই। বেগুনের চারাগুলি মাটির
অবগুঠন খুলে আকাশকে একটুখানি দেখে নিচ্ছে।
মিছিলে—এবারো আফ্লাদি আসে না, ঘর নিকোয় মাটি
দেয়, মাটারের হুকোতে তামাক সাজে।

মাথার ঘা তখনো টন্টন্ কবুলে কি হবে, নটর সঙ্গে
ভাব করে কেল্লাম ফের। খালি চ্যাটাইটার ওপর শুয়ে

লাগছিল। নটর তার বিছানায় নিশ্চয়ই ভাগ দিত না। কেই বা চায়? আমাদের বিছানা আসবে দু' একদিনের মধ্যে—মাষ্টার ত' বলে।

—চিড়িয়াখানা দেখিস্ নি?

—কি করে' দেখব? দেখাবি?

—ওরে বাবা, পঞ্চাশটা হাতি বাহান্তরটা গুণারের সঙ্গে গুঁড় দিয়ে লড়ে।

—কটার ভাগে কটা করে' পড়ে তাহলে?

—তা কে জানে? সিংহগুলো সার বেঁধে দাঁড়ায়, বন মাছুয়ের সঙ্গে যুদ্ধ হয়। ভীষণ জায়গা। চুকতে মোটে সাত পরশ। আছে তোর কাছে?

—আহ্লাদি যে বললে এক আনা করে' লোকপিছু, বাকী তিন পরশার বিড়ি কিনবি বুঝি?

নটর চটে উঠেছে।—আহ্লাদি ত' সবই জানে; হাতাই চেনে না,—এক আনা! হেঁঃ!

বেড়ার একটা দিক মেরামত সারা হয় নি এখনো। অশ্বখ গাছের গোড়া থেকে আগাগোড়া অঙ্ককারে আমাদের ঘর ভরা!

বল্লাম—আহ্লাদি এখানে কি করে' এল রে?

—কে জানে? আহ্লাদিকেই শুধোন্!

—এতগুলো ছেলের মধ্যে ও কোথেকে ভেসে এল,—বোলঘরের নাম্তা পড়তে পড়তে ও যেন হঠাৎ একঘরের নাম্তা—তারি সোজা।—ঘুচ্ছিস্ নটর?

নটর পাশ ফিরেছে।—মাষ্টারকে জিজ্ঞেস করলে ও খবর পেতে পারিস্।

—তার মানে মাথার বাঁটা আর না শুকোক এই তোর ইচ্ছা!

—রাখ্, ঘুমো। রাত ঢের হল। সাঁঝের তারাতা কতদূর উঠে এসেছে দেখেছিস্?

নটর বেজায় কাশছে। একবার এ-পাশ আরবার ও-পাশ। খুঁখুখ্ খুঁখুখ্—ঠায় শুতে পাচ্ছে না। বালিশটায় মাথা গুঁজে হামাগুড়ি দেবার মতন করে' একটু শু'ল।

—ওর কি হল? নটর

—হাঁপানী। রোজ কাশে। বেচারার ঘুমতে পারে না চোখ ভরে' কোন রাতে। কিন্তু গা-সওয়া!

—না কে, দেখেছিস না কেমন হাঁসফাঁস করছে।

—থাক্, আমাকে ঘুমতে দে বল্ছি। আর বকবক করলে মুখে থুতু দেব।

নটরটা একটুতেই চটে।

নিঝুম। চোখ বুঁজে পড়ে' ছিলাম হাতের ওপর মাথা রেখে। হঠাৎ যেন কে এল। চোখ চেয়ে দেখি—আহ্লাদি।

—চ্যাটাইয়ে শুয়ে ঘুম আসছে না, না রে?

—আসবে'খন।

এই আমার বালিশটা নে। পল্টু থেকেই কাঁথা পাবি।

আহ্লাদি আমার মাথাটা ছুটি হাতে তুলে বালিশটা ঝাড়ের তলায় গুঁজে দিয়ে চলে' গেল।

বালিশটায় সোঁদাল গন্ধ ভুবুভুবু করছে। মামা এক দিন আমাকে ছ'হাত কড়িকাঠে বেঁধে ঝুলিয়ে রেখেছিল, মামীর বটির দাগ আজো মেরুদণ্ডের কাছে ধনুকের মতো বঁকে রয়েছে তুলে গেলাম, তুলে গেলাম মাথায় আমার এর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত জালা করছিল।

সকালবেলা চেয়ে দেখি বালিশটা আশ্চর্য্যকর স্থান পরিবর্তন করেছে কিন্তু। আমার ঝাড়ের তলা থেকে একেবারে কখন যে নটর বকের তলায় গিয়ে পৌঁছেছে আবিষ্কার করা কঠিন। তাড়াতাড়ি ধ'ড়মড় করে' উঠে বসলাম। ভোরবেলাকার ঘুমে মাছুষকে কী জ্বলর দেখায় সে দিন নটর মুখের দিকে চেয়ে বৃকেছিলাম। সে দিন নটর আর ঘুম ভাঙি নি।

আমাদের বসন্ততে দারুণ খোজাখুঁজি। নৃত্যের মাজা হল, লাটাই এল, ঘুড়ি তৈরী—নটর নেই। পিটালি গাছের তলায় নটর বসে'। এগিয়ে গিয়ে দেখি পা ছড়িয়ে বসে সে পুঁতির মালা গাঁধুছে।

—কিরে, ঘুড়ি ওড়াবি আর।

আজ আর নয় ভাই, কাজ আছে।

হাসি পায়, নটরুর কাজ! বসন্ত পুঁতিগুলি ছড়িয়ে দিয়ে বলে—ঘোড়ার ডিম।

নটরুর সোজা দাঁড়িয়ে উঠেই বসন্তর পেটে এক লাথি।

—শীগগির গুছিয়ে দে বলছি নইলে পিলে ফাঁক করে দেব, রাশেল।

বসন্ত গুছিয়ে দিলে। নটরুর ফের পা ছড়িয়ে মাথা গাঁথতে বসল। অথচ কাল সারা দুপুরের ছুটিতে ঘুড়ি লাটাই নিয়ে কত তোড়-জোড়। চড়ক পুকুরের ছোড়াদেব ঘুড়ি শুধু কাটবে না, লটকাবে।

—পুঁতি কোথেকে জোগ ড় করল রে বসন্ত? কিন্নল?

—হা।

—বসন্তর খুব লেগেছে।

—পয়সা কোথায় পেল? জানিস?

—তোকে বলব, কিন্তু ওকে বলিস নি, খবরদার। বলবি না ত?

—কক্ষনো না, কক্ষনো না।

—বললে এবার তা'লে পাঁজরা চুর হবে ভাই! শুনি কি ক'রে পয়সা পেল? পশু' মিছিল করে' যাবার সময়—তুই, মাষ্টার সব এগিয়ে ছিলি—একটা অন্ধ ভিথিরী লোহার পুলটির কাছে বসে' ভিক্ষা করছিল। পাশে তার একটা টিনের বাটি—বাটিটা নটরুর খপ করে' তুলে নিয়ে পয়সাগুলি মুঠিতে চেপে বাটিটা ড্রেনে ছুঁড়ে দিলে; সাত আনা—আটাশটা পয়সা ভাই। বল্লাম—এক পয়সার ঝালুচানা কিনে দে নটরুর। দিলে না। ঐ আটাশটা পয়সা দিয়েই পুঁতি কিনলে।

—পুঁতি? কি কববে ও দিয়ে?

—কে জানে?

সন্ধ্যার দিকে সবাই জাঙ্লাম। সে পুঁতির মালা আলাদা গলায় হুলেছে।

সে রাতে নটরুর পাতে আস্ত কইমাচ পড়ল, দুখানা বেগুন ভাজা, দু হাতা টক।

আমার খালি চ্যাটাই-ই ভালো। কিছু না' বলে'

বাগিশটি নটরুর গায়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। বাগিশটা তেমনি ওর বুকের তলায় গিয়ে সেঁদোল।

নব্বর কাশি থামে না। ওর পাশে বসে' বুকে একটু হাত বুলিয়ে কে দেবে?

বাম্নিকে বল্লাম—বাম্নি, আমাকে সাত আনা পয়সা দিনে পারিস?

বাম্নি দাঁত বা'র করে হাসে।—পয়সা দিয়ে কি করবি রে পচা?

বাম্নি আমাদের বাজার আর রান্না করে। পরিবেশন করে আলাদা।

বল্লাম—ধারই না হয় দে।

—কি ক'বে শুধবি? আমার গালটা টিপে দেয়।

—মাষ্টারের এতগুলো দোক্তা তোকে দেবো বাম্নি।

—চুরি করে নাকি রে? আমার ঠোঁট দুটো আবার টিপে দেয়।

বাটনা বেটে বেটে বাম্নির আঙুলে কড়া পড়েছে।

ইস্কুল যেই ডাঙল, পথে বেরিয়ে এলাম। ধুলার চিঠিতে ডাক পড়েছে।

নাওয়া নেই, খাওয়া নেই—পুথের পর পথ ডাঙছি। গাছের ছায়া তখন গাছের তলায় গুটিয়ে এসেছে।

—আমাকে একটা টাকা দেবেন?

জুড়ি-গাড়ীর মেয়ে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। সজিনীর পানে চেয়ে মুচকে হেসে বলে—টাকা? টাকা দিয়ে কি করবে?

টোক গিলে বল্লাম—আমার মা আজ তিনদিন উপোষী—আমরা ভারি গরীব, আমার মা'র বড্ড অসুখ, পেটে ভীষণ বাধা!

চোখে জল এসে পড়েছিল। মা'র কথা বললেই চোখে জল আসে।

সজিনী বলে—কি আশ্পর্দা ভিথারী ছেলেটার! টাকা চায়!

একটি ছেলে দোকান থেকে একটা এসেন্স কিনে এনে পথের-পাশে-দাঁড়ানো গাড়ীর পা-দানিতে পা রাখতে যেতেই এই কথাটি শুনে।

—যা যা বেরো, টাকা চাস, এক টাকায় ক' পয়সা আনি?

আমি দূরে দাঁড়িয়ে মেয়েটির পানে চেয়ে বলি—আমার মা কাল রাতে অনেকগুলি বমি করেছিল, তাতে রক্ত উঠেছে। টাকা নেই ব'লে ওষুধও নেই। আমার মা খুব যে কাঁদে।

ছেলেটি এসেন্সের ছিপি খুলে মেয়েটির চুলে, বকের কাছের কাপড়গুলিতে লাগিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটির গালে চিবুকে ঠোঁটে চোখের কোলে হাসির হাসুহানা! এসেন্সের গন্ধে সমস্ত রাস্তা মাতোয়ারা।

একটা এসেন্সের শিশির দাম কত? এক টাকারও বেশি!

পথের পাশে ব'সে পড়েছি! যে হাত মাষ্টারের বেতের জগ্ন মলে ধরতে অভ্যস্ত হয়েছিল সে এখন পয়সার জগ্ন প্রসারিত হচ্ছে। বেত পড়তে পারে, পয়সা পড়ে না।

—বিকলে বাড়ী গিয়ে আমার মাকে হয়ত আর দেখতে পাব না। ওরা নিশ্চয়ই টেনে ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে মাকে কেঁড়াতে নিয়ে যাবে। বাবু, একটা পয়সা দিয়ে যান।

দু ঘণ্টায় দুটি পয়সার রোজগার হয়।

একটা চীনাবাদামওলা হেঁকে যাচ্ছিল। তখন পথের কাঁকড়গুলিও চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে পারি। ডাকলাম—এক পয়সার মিশিয়ে দে...

না, থাক। হয়ত যা কিনতে যাব, তা দু পয়সা কম পড়বে বলেই কেনা যাবে না। এ রাস্তার মোড়টা ভারি অপয়া নিশ্চয়। আবার পথ! তার শেষ আছে?

আরো বাঘটি পয়সা।

প্রকাণ্ড মাঠ; বেজায় ভিড়। একদিনে সবাই যেন ঘর ছেড়েছে কোট বেঁধে।

—কি মশাই এখানে?

—খেলা; ফুটবল

চৌচাকিতে আকাশের কানে তালি লেগেছে। মাঝে মাঝে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে মাথা গলাতে চাই, কতইর গুঁতো খাওয়ার মাথা তখনো অভ্যস্ত হয় নি!

ভদ্রলোক থপ্ ক'রে আমার হাতটা ধ'রে ফেললে। চারপাশে লোকারণ্য জ'মে গেল।

—এই টুকুন্ ছোঁড়া, আমার পকেটের মধ্যে হাত চালিয়ে একটা টাকা সরিয়েছে। দে শীগ'রি! টাটির পর টাটি, চড়ের পর চড়, চুল ধ'রে দারুণ ঝাঁকুনি! টাকটা তখন আমার মুখের মধ্যে জিতের তলায়।

আর একজন বলে—পুলিশে দিয়ে দিন্ মশাই, সাংস্তা হোক!

—পুলিশ কি হবে? আমরা আছি কি করতে? আমার দুটো গাল কে একজন ভীষণ জোরে চেপে ধরল, দাঁতগুলো মড়মড় ক'রে উঠেছে। টাকা তবু ছাড়ি না।

পুলিশকে খবর না দিলেও আসে। লাল পাগড়ী দেখে সমস্ত দেহ কালিয়ে এল।

ভিড় হাঙ্গা হয়ে গেল। পুলিশ আমার কাছে এসে বলে—দে-দো।

টাকাটা মুখ থেকে বা'র ক'রে কাপড় দিয়ে মুছে ওর চক্চকে মুখখানির পানে একবার চেয়ে পুলিশের হাতে দিয়ে দিলুম।

কিন্তু আশ্চর্য বলতে হবে। পুলিশ আমার হাত ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে গেল না। টাকাটা হাতে ক'রে বেমালুম সোজাই চলেছে—এতবড় রাজস্ব সর্বত্রই শান্তি ও শৃঙ্খলা, তার মুখে সেই ভাব স্পষ্ট আঁকা।

কিন্তু পিছনে তার ভিড় লেগে গেল।—টাকা নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?

পুলিশ সে কথায় কোন কানও পাতে না। আপন মনে এঁকে বেকে চলে। ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের পিছু পিছু আমিও চলি। পুলিশের পিছু নিয়ে আমাকে সবাই ভুলে গেছে!

ছেলেটিকে ভারি সাহসী বলতে হবে,—পুলিশের কলহু হাতটা ধ'রে কেলে ব'লে—টাকাটা নিয়ে কোথায় ভাগছিঁস?

—কিসের টাকা ? পুলিশ বুক চিতিয়ে রুখে দাঁড়ায়।

কে একজন খাল্লা হয়ে তার সমুখের লোকটিকে পুলিশের গায়ে ঠেলে ফেলে। পুলিশ খাকা খেয়ে মাটিতে একেবারে উবু হয়ে পড়ল, তার পাগড়ী গড়িয়ে গেল।—মার্ম মার্ম শালাকে।

একটা হলুদুল ব্যাপার। ভিড় পিছন হটে দাঁড়াল। আমিও সরে যাচ্ছিলাম, দেখি পায়ের কাছে কি একটা গড়াতে গড়াতে এসে ঠেকছে। তুলে নিষেই ছুট। তখন সবাই উর্দ্ধ্বাসে ছুটেছে। কেননা—

পুলিশ তার রুলটি বাগিয়ে নিয়ে মরিয়া হয়ে ভিড়ের মধ্যে অন্ধের মত চালাতে শুরু করেছে। একটি ছেলের মাথা ফেটে রক্তের ফোয়ারা, আরেকজন অজ্ঞান। লাল পাগড়ীর জোয়ার ডেকে এল—একটা প্রকাণ্ড হৈ চৈ।

হাঁপাতে হাঁপাতে একটা গাছতলায় এসে নেতিয়ে পড়লাম। কাপড়ে ফের মুছে নিয়ে ওর চকচকে মুখখানা দেখতেই বুকটার মধ্যে বিরবির ক'রে বাতাস বয়ে গেল। যেন আমার মা কোন্ দূর দেশ থেকে আমার হাতের তালুতে ছোট্ট একটি চুমু পাঠিয়ে দিয়েছে।

শুয়ে পড়ি। ইচ্ছে করে ফের আহ্লাদি তার দুই হাতে ঘাড়টি তুলে তলায় ওর ময়লা গন্ধ-ওলা বালিশটা গুঁজে দিক।

মাঠ শুধু প্রকাণ্ড নয়, বাজারো প্রকাণ্ড—আলোয় আলোয় বলমূল করছে। ঢুকতে গা ছম্ছমায়।

কি কি নি ? দিশা পাই না।

সামনেই একটা পুতুলের দোকান। এগিয়ে গিয়ে শুধোলাম—আমাকে একটা ডল দেবে ?

দোকানি হাসে, ঠাট্টা ক'রে বলে—মাগ্না ?

—না, না ; কম দামের মধ্যে। আমার ছোট বোনটি তিনদিন ধ'রে একটা পুতুলের জন্তু কাঁদছে, দুধের বাটি ফেলে দিচ্ছে, কাঁদতে কাঁদতে তার জ্বর হয়ে গেল। তার জন্তু একটা ভাল দেখে ডল দাও। এটার দাম কত ?

—বহুং। এটা নাও। দাম দু' আনা।

দোকানি আমাকে ভেবেছে কি ? বলি—এটা ?

—পাঁচসিকে।

—আর কিছু কমিয়ে দাও না ! বোন্টির যে পুতুলটা ভেঙে গিয়েছিল সেটা ঠিক এম্নিই দেখতে—এম্নি নীল চোখ, এম্নি ঘাব্রাটা। এক টাকা দি, কেমন ?

টাকাটার চকচকে মুখখানি আবার, শেষবার নেখে নিষে দোকানির হাতে দিলাম। দোকানি আপত্তি করল না, চুপ ক'রে রইল।

দু' পরসায় এবার চীনেবাদাম খাওয়া যেতে পারে। কিম্বা বিড়ি।

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে একটি ভিক্ষুক দেখে মনে হয় কত ঘণ্টা ধরেই না জানি ও এম্নি নিষ্ফল কাকুতি করছে ! পরস দুটো ওর পেটেই বাক।

এই পুতুলটার মা হবে আহ্লাদি—বেশ হবে। খুশীর নাম কী রাখব ?

পথ চিনে চিনে ইস্কুলে যখন এসে পৌছি তখনো বাইরে তুলসীতলায় আহ্লাদির-দেওয়া তেলের বাতিটি নেবে-নি।

দোরো পা দিতেই সম্মুখের লম্বন্ধনা এল—এই যে পচা। এই ত' এসেছে। কোথায় ছিলি একক্ষণ ?

—এসেছে ? আন্তনাদ ক'রে মাষ্টার ভেঙে বেরিয়ে এল। লঠন নিয়ে বেরিয়ে এল আহ্লাদি। পুতুলটা তাড়াতাড়ি কাপড়ের তলায় লুকিয়ে ফেললাম।

অন্ধকার হ'লেও মাষ্টারের মুখ দেখে জ্বপিত অশাড় হয়ে গেল। কাউকে পাঠিয়ে মেহেদির ভাল ভেঙে আনাবার ধৈর্য মাষ্টারের ছিল না। ডান পায়ের খড়ম তুলে নিয়ে ইক্লে—চৌজিশ। সব সরে' দাঁড়াল।

আমার পিঠের হাড় ক'খানা চূর্ণ হয়ে গেল। চীৎকার ক'রে উঠলাম—আমি পথ হারিয়ে গেছিলাম, এত বড় কলকাতা শহর, কত কষ্টে এসেছি, কিছু খাই নি, আমাকে ছেলেধরা ধ'রে নিয়ে গেছল।

মাথার ছাফিশের বাড়িটা পড়তেই মাথাটা ছ'হাতে চেপে মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম। পুতুলটাও আমার সঙ্গে ধূলাশয়্যা নিতেই মাষ্টারের বাঁ পায়ের খড়্‌য়ের চাপে—
টেঁচিয়ে উঠলাম—আমার পুতুল, আহ্লাদি,—খুকী খুকী...

অনেক অবাস্তব কথা করে ককিয়েছি, ও কথার অর্থও কেউ বোঝে নি।

আহ্লাদি আমার কারা শুনে কাপড় দিয়ে মুখ ঠাসছে। কিন্তু গলায় যে ওর নটকর দেওয়া সেই পুঁতির মালাটা।

সমস্ত বুকে পিঠে ব্যথা, কিন্তু বুকের ব্যথা পুতুলটার জন্তু।

চ্যাটায়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। খাওয়া বন্ধ—মাষ্টারের হুকুম। নটকটা বেজায় খুকী; বালিশটা আজো ওর বুকের তলায়।

পা টিপে টিপে যেমন চলা, তেমনি আস্তে আস্তে ঘুম ভেঙে গেল। মাঝরাত, ঝিলি ডাকছে। হঠাৎ আহ্লাদির ঘর থেকে আর্ন্ত চীৎকার উঠল—চোর চোর!

ঘুম ছেড়ে সবাই হুলা অুক করেছে! মাষ্টার লাঠি নিয়ে বেরিয়ে এল। সবাই আহ্লাদির ঘরে। ভয়ে কেউ একটা লঠন জালাতে পর্যাস্ত পারে না।

শেষকালে আমিই জালালাম।

আহ্লাদি তখনো থব্বর্ ক'রে কাঁপছে। মাষ্টার বলে—কোথার চোর?

আহ্লাদি বলে—হ্যাঁ—; দরজা ঠেলে ভেতরে এসে আমার বিছানার ধারে বসল...

—তারপর? সবাই টেঁচিয়ে উঠেছে।

—আমার গলাটা টিপে ধ'রে মালাটা ছিঁড়ে ছিনিয়ে নিল।

সত্যি সত্যিই দেখলাম ওর সারা বিছানায় পুঁতিগুলি ক'রে পড়েছে—সোনালি পুঁতি।

—তারপর চোর বলে' টেঁচাতেই দরজা খুলে বাশ কোপের আড়াল দিয়ে পালিয়েছে—

—চল চল সবাই চল। মাষ্টারের হুকুমে বাশ-কোপের আনাচে কানাচে খুঁজতে লাগলাম সবাই, লঠন নিয়ে।

নটক বলে—সোনালি পুঁতি কি না, চোরটা ভেবেছে বুঝি সোনার হার। বেটা ভারি জ্ঞান হয়েছে।

আহ্লাদি ঠোঁট ফাঁক ক'রে হাসে। বলে—বুক আমার এখনো কাঁপছে ভাই! বেটা কি জোয়ান, সিংহের খাবার মতো হাত, আর একটু হ'লে গলা টিপেই মারুছিল আর কি!

নটক গলা খাটো ক'রে বলে—তোকে আমি সোনার হার দেব আহ্লাদি। তুই ভাবিস্ নে।

আহ্লাদি মিথ্যে কথা বলে। চোব কক্কণো ওর গলা টিপে ধরে নি।

কত দিন পর মনে নেই, ঘুম ভেঙে মনে হল আহ্লাদির সমস্ত গা আহ্লাদে ভ'রে গেছে। ওর গায়ে একটা ব্লাউজ।

জিজ্ঞেস ক'রে ফেলি—কোথায় পেলি রে এ জামাটা? আহ্লাদি মুচকে হাসে; কথা যেন বেরোয় না—মাষ্টার।

নটক এসে বলে—কত দাম নিলে রে আহ্লাদি?

এ কি অন্ধ ভিখারীর ডালায় আটাশ পরমা? টের টের দাম। উমির একরত্তি একটা ফ্রক-এর দাম নিয়েছিল সাড়ে পাচটাকা। এমনি তার রঙ! সাড়ে পাচটাকা নটক দেখেছে?

উমি আমার পাঁচ বছরের ছোট্ট মামাতো বোন—ঠোঁটের কিনারে ছোট্ট একটি তিল।

বাতিটায় তেল নেই, বইর আশ্রয় ঝাপসা হয়ে আসছে।—বলি নন্দ, আহ্লাদির কাছ থেকে একটু তেল চেয়ে আনবি? পড়াটা তৈরী ক'রে ফেলি।

—তুই যা না। বেশে বেশে আমার দম আটকে আসছে—আমি উঠতে পারছি না। তুই কোন্‌ নবাব পুত্ৰ। ভুগে ভুগে নন্দর যেজাজ তিরিকি হয়ে উঠেছে।

একটা মোটে বাতি। বাতিটা নিবে গেল।

হারণ বলে—আহ্লাদি কি করেই বা তেল দেবে ?
ওর তো জর।

—জর ? কে বলে ? বিকলেও তো পেড়ে পেড়ে
কুল খাচ্ছিল।

—তাতে কি ? মাষ্টার ডাক্তার পর্যন্ত ডাকতে গেছে।

কেট খুব কম কথা কয়। সে হঠাৎ বলে উঠল—
মাষ্টারের সব তাতেই বাড়াবাড়ি। জর আস্তে না
আস্তেই ডাক্তার। আর নতুন আজ পুরো একটা বছর
কাশছে।

বাতি নিবতেই নটরু গুয়ে পড়েছিল। মাষ্টারের
খড়মের আঙুলে দোরের কাছে আস্তেই চৌচিয়ে উঠল—
পচা আলো নিবিয়ে দিয়েছে, পড়া করতে পারছি না।

আমিও চৌচিয়ে বলি—তোর বালিশের তলায় ত বিড়ি
ধরাবার দেশলাই আছে, দে' না।

অন্ধকারে তাবপর ভীষণ মাঝামাঝি সুর হয়। লাভ
হয় না কিছুই। মাষ্টার বেত নিয়ে হাঁকে—একুশ।

আহ্লাদির জবটা জোরেই এল বলতে হবে।

সাঁঝ সাওটা থেকে ভোর সাভটা পর্যন্ত বারো ঘণ্টা
ভাগ করে তিনজন করে ডিউটি পড়ে।

সবার ভাগে চার ঘণ্টা। মাষ্টার খুমায়। তার
ডিউটি দিনের বেলা। ইস্কুল আব বসে না।

ইস্কুলের খাতায় সব শেষে নাম বলে' ডিউটিও পড়ল
সব শেষে। সাওটা থেকে এগারোটা—ডিউটি পড়ুক
আশা করি নি। ঐ টুকুন রাত ত প্রায় রোজই জাগি।
এগারোটা থেকে তিনটে—ভারি হুন্দর সময়। বরাতে
নেই।

ঘরে ঢুকেই বললাম—ভোবায় নাইবি আর আহ্লাদি ?

আহ্লাদি দুটো হাত ধরে একেবারে বুকের কাছে
টেনে বসিয়ে দেয়।

হঠাৎ শুধোই—তোর থাকে মনে পড়ে ?

আহ্লাদি কি বলেছিল তার তাৎপর্য বুঝি নি।
বলেছিল—ওর মা যখন চড়কতলার খোলার ঘর ভাড়া
নিলে তখন ও রাত বছরের। মাষ্টারের পয়সায় ওদের

দিন গুজরান হয়। হঠাৎ ওর মা যখন মারা পড়ে, মাষ্টার
তখন ওর হাত ধরে আশান থেকে বরাবর এই অশ্রুমে
নিয়ে আসে।

বলি—মাষ্টার তোব কে হয় ?

আহ্লাদি শুধু বলে—মাষ্টার।

পাখা করতে করতে হাতে ব্যথা ধরে। ঘুম পায়।
কাঁহাতক ঠায় বসে যায় চপ করে ?

—কি বে চল্‌চিস্ ? ঘুমোবি ?

আবাব পাখা চলে।

—আয়, ঘুমো। আহ্লাদি আমার মুখটা একেবারে
তার বুকেব ওপব চেপে ধরে।

—কতক্ষণ আব। এগারোটা বাজতেই ত' মাষ্টার
চুলের ঝুঁটি ব'য়ে তুলে নিয়ে যাবে।

—যাক্, এখনো ত' এগারোটা হয় নি। ব'লে গুণে গুণে
আহ্লাদি আমার গালে চৌটে এগারোটা চুমু দেয়।
শব্দগুলি যেন আজো শুনতে পাচ্ছি।

দক্ষিণের জান্নাটা খোলা ছিল।

নটরু একেবারে মারুমুখে। কোমর কেঁচে এসে বলে—

তুহ আহ্লাদিকে চুমু দিয়েছিস্ ?

প্রশ্ন শুনে তাক্ লেগে যায়।—দিয়েছি ত' দিয়েছি,
তোর কি ?

—আমার কি ? বলে' সাঁ করে গালে এক চড়ক কষিয়ে
দিলে।

কিন্তু যুদ্ধে সেদিন হারলাম না। আহ্লাদির চুম্বন
আমার গায়ে সমস্ত রক্ত পাগল করে দিয়েছে। নটরু
কঁদে ফেলেছে। বলে—মাষ্টারকে আমি এখনি বলতে
যাচ্ছি।

—যা না। এ ও বলিস্ আহ্লাদির চুমু না পেলেও
পচার পচিশটে লাখ পেয়েছিস্।

নটরু মাষ্টারকে বলে না বটে কিন্তু নতুন মাঝরাতের
ডিউটি কেড়ে নেয়। ওকে বলে—খানিক বাদেই ত'
তোর ঘড়, ঘড়, জ্বক হবে। তুই যা, বালিশে মাথা

গুঁজে উবু হয়ে শুয়ে থাক্বে যা। হেঁপোরোগী, ডিউটি দেয় না, যা।

নষ্ট আপত্তি করে না। কিন্তু আমার মাথাটা যেন কেমন করে ওঠে।

“নটরু দরজা ভেজিয়ে দেয়। আমি দক্ষিণের খোলা জানলার তলায় মাটির দেয়ালে পিঠ রেখে ঘুন্টি মেরে বসে থাকি।

তেমনিই আফ্লাদি ওকে বুকের মধ্যে মুখ রেখে শুতে বলে। তেমনি একের পর এক স্বনঘন শব্দ হয়।

মাষ্টার তখন ছিলিমে বসে ঝিমুচ্ছিল। ছুটে গিয়ে বলি—শীগিরি আসুন, আফ্লাদির...

মাষ্টার হুকো কলে দিয়ে দৌড়ে আসে। বলে—কি ? —জান্না দিয়ে দেখুন।

মাষ্টারের সঙ্গে সঙ্গে আমিও মুখ বাড়ান। নটরু মুখটা তখনো আফ্লাদির মুখের ওপর। ওর খালি এগারো নয়, ওর বুঝি একশ’ এগারো।

যা ভেবেছিলাম, তা কিছুই হয় না ঝিক। মাষ্টার নটরুর শুধু কান ধরে আলগোছে তুলে নিয়ে আসে। মাষ্টারের পায়ে কি আজ খড়ম নেই ?

পরদিন আশ্রমকর্তা এসে নটরুকে আশ্রম থেকে নির্দাসিত করে দিলে। মাষ্টারকে বলে—এতগুলো ছেলের মধ্যে এত বড় মেয়ে রাখা উচিত হবে না। ওকে সরান।

নটরু যে একটা প্যাট্‌বা ছিল, জানতাম না। যাবার বেলায় সেটা খুলে, দেখলাম। নানান জিনিসে ভরা—লাটু, গুলি, আয়না চিকণী, এমনকি আফ্লাদির ভাঙা কাচের চুড়ি পর্যন্ত।

বলি—কোথায় যাবি এবার ?

—কোথায় আবার ? পথে।

প্যাট্‌বাটা শুছোতে শুছোতে হঠাৎ থেমে বলে—এটা বাড়ি ক’রে কোথায় বা নিয়ে যাব ? এটা থাক্। আফ্লাদি ভাল হলে এটা আফ্লাদিকে দিয়ে দিস্। ওর

ব্রাউশ কাপড় রাখবে। দিবি ত’ পচা ? ব’লে আমার হাত ধরে। প্রথম দিনও সে আমার হাত ধরেছিল।

আমার চোখ ছল্‌ছল করে ওঠে।

নটরু বলে—আমার কিন্তু একাই বেকার কথা নয়। তুই মাষ্টারকে কেন বলতে গেলি ? আমার মত ডিউটি বদলে নিলেই ত’ পারতিস্ ?

মাষ্টার এসে হুকুম দিয়ে যায়—পোনে ছটার আগেই আশ্রম ছাড়তে হবে।

সবাইই কাছ থেকে বিদায় নিতে নিতে দোর হয়ে যায়। মাষ্টার পেছন থেকে ছুটে এসে নটরুর পিঠে সপাং ক’রে একটা বেত আড়ড়ে বধে—দু মিনিট দোরি হয়ে গেছে, দু মিনিটে আঠারো।

কেই রেগে বলে—দোষ কেমন দু’ মিনিট বেশি হয়েছে। বা’র ককন ঘড়ি...

আবার বেত পড়তেই নটরু ‘মাগো’ ব’লে ছুটে পথে বোরিয়ে গেল! বাকি বেতগুলি এবার নিশ্চয়ই কেইর পিঠে পড়বে।

ডাক্তারের বাড়ী মাষ্টার খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এল।

মাষ্টার নটরুকে পুলিশে দেবে প্রতিজ্ঞা করলে। পথের পাশে অন্ধকারে গা ঢেকে মাষ্টারের পায়ে বাঁশ চালিয়েছে।

ঘরে এসে বলি—বেশ হয়েছে। পা দুটো খুঁড়িয়ে গেল না রে ?

বালিশ থেকে মুখ তুলে নষ্ট উবু শরীরটা একটু ছুলিয়ে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে—মাথায়ই তাক্ ক’রে মারতে গেছিলাম, কিন্তু ফসকে গিয়ে লাগল মাষ্টারের গা’য়। ভয় করছিল বুকের সাঁইসাঁই আওয়াজ পেয়ে চিনে ফেলে। যেটা এখন চোচা ছুটলে ভাই, শেষে হোঁচট খেয়ে প’ড়ে গেল...

আজ সমস্ত রাত নষ্টর পাশে বসে ওর বুকে হাত বুলিয়ে দেবো। আফ্লাদির ডিউটি মাষ্টার দিক গে।

আহ্লাদিকে কিন্তু মাষ্টার সরাল না। ডোবার ধাবে ছোট্ট একটি ঘরে আহ্লাদীর কোয়ার্টার হল—বেড়া দিয়ে চারধার ঘেরা। হুকুম হল—যে ছেলে ঐ ধাবে যাবে তার শাস্তি হবে নির্বাসন।

তারপর—ভাবতে অবাক লাগে—তু বড়ব কোট গেল, তিন বড়বও প্রায় ভবে এল—আহ্লাদিকে দেখি না। ঐ বেড়ায় ঘেরা ছোট্ট বাড়ীটি ভোরের শুকতারাব মত দূর আর স্নানব মনে হয়।

ঐ বাড়ীতে কখন মিটমিট করে বাতি জলে, কখন নিবে যায়, সব চেনা হয়ে গেছে। বেড়ার ঢাকনি দেওয়া ঘাটে বসে গা ধুলে কখন ডোবার নীলুতে জন চঞ্চল হয়ে ওঠে, জানি। ঘুঁড়ি ওড়াবার সময় ইচ্ছা ক’বে ওব উঠোনে ঘুড়ি গৌত, মোব ফেনে দিই, ও ঘুড়ি ভিঁড়ে বাবে নীল সবুজে বেগনা। তাকে লেখা থাকে আহ্লাদি, আহ্লাদি, আহ্লাদি।

আমি এখন সকল ছেলের পাণ্ডা—ইস্কুলে, সাতারে, খেজুর গাছে, মাটিচষায়, তামাকে আব বিঁড়িতে। দুপুরের ইস্কুল ছুটি হতেই মাষ্টার আমাকে বলে—তিন দিনেব জন্ত ভোকে আশ্রমেব ভার দিয়ে যেতে চাই, পাবাব? তুই ত’ এখন বেশ ওস্তাদ হয়েছিস।

—খুব পাবব, আপনি কোথায় যাবেন?

—আমি আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে আহ্লাদিকে নিয়ে দেশে যাব। শুকে আব এখানে রাখব না, ওর পিসার কাছেই থাকবে।

আহ্লাদীর আবাব পিসী কে? এতদিন কোথায় ছিল? চুলোয়?

যাবার বেলায় আহ্লাদিকে একবার দেখতে পাই না। সন্ধ্যা উৎবে গেল। গাড়ী নিশ্চয়ই কত বন নদী পেবিযে ছুটেছে! আহ্লাদি ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয় ত। যদি যাবার আগে দূর থেকে বেড়ার ফাঁকে একটুখানির তন্তুও ওর চোখছুটি রাখত।

ভেয়ে দেখি বেড়ার ফাঁক দিয়ে বাতি দেখা যাচ্ছে। যাবার বেলায় আহ্লাদি তার বাতির স্মৃতিচিহ্নটি আমাদের কল্প রেখে গেছে। বাতিটা যদি বেড়ায় লেগে একটা

ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়ে সমস্ত আশ্রম পুড়ে যায়, বেশ হয়।

বারো বছরের ছেলের চোখে ঘুম আসে না। শেয়াল ডাকে, ঝণ পাতার ওপব দিয়ে সাপ হেঁটে যায়, ন্যাড়া খেজুর গাছ অন্ধকারে প্রকাণ্ড ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে থাকে—বারো বছরের ছেলের ভয় নাই, ডোবার ধারে পায়চারি ক’রে বেড়ায়।

ঠাং একটা চৌকর শুন্তে পেলাম। তিনবছর পব হলেও আহ্লাদীর কল্প চিন্তে দেরি হোল না। তবে কি আহ্লাদীর যাবনি? ঘুমের মধ্যে ভয় পেয়ে চৈতন্যে উঠেছে?

ছুটে মাষ্টারকে জাগাতে গেলাম। কেউ নেই। দেয়ালের একাণে ছকোট পদাঙ্ক নেই। তার মানে?

—কেই, কেই, কে কাদছে শুন্তে পাচ্ছিস? আহ্লাদি?

—আহ্লাদি? আহ্লাদি? ঘুম ভেঙে সব উঠে দাঁড়াল আতঙ্কে। নস্ত পর্য্যন্ত,—কোথায়?

আমরা সব গজ্জিত হয়ে নিলাম। বাঁশেব লাঠি, দরজাব খিল, ভাড়া ছানা, লোহাব ডাণ্ডা, পকেট ভ’রে টিল ছুবি দেশলাই নিয়ে এসে লাম। বল্লাম—আন্তে আন্তে আয়, হজা কবিস নে, হৈ চৈ কব্লেত চোর পালিয়ে যাবে কিন্তু।

বসন্ত বলে—আজ নটক থাকলে কোন ভাবনা ছিল না।

বল্লাম—তোরা চাবপাশ ঘিরে থাকাব, আমি লোহার ডাণ্ডাটা নিয়ে সটান ঢুকে যাব ঘরে। চৈচালেই সব হুড়মুড় ক’রে এসে পড়বি।

কাল্লার বিবাম নেই, বাতাস চিরুছে।

—আব যদি ভূত হয় আমাদের এতগুলোর চৈচামিচৈত পাতাড়ি শুটাবে। বাম লক্ষণ বুকে আছে ভয়টা আমার কি?

সবাই বেড়ার চারধারে বিমর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। নটর চেয়ে আমি যে কিছুই কম নই দেখাবার ভঞ্জে লোহার ডাণ্ডা নিয়ে শোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম।

বসন্ত বয়ে—জোরসে, চেষ্টাস্ কিস্ত। আমরা সব
হুড়মুড়্ ক'রে পড়'ব।

বাতিটা উল্কে দিয়ে দেখলাম, আল্লাদি মাটির ওপর
লুটিয়ে পড়ে, গোঙাচ্ছে, ভাল ক'রে চেয়ে দেখি, তার
পাশের কাছে একটা মরা মেয়ে। মাটি রক্তে ভিজা—

আল্লাদির গা ঠেলা দিয়ে ডাকি—আল্লাদি!
আল্লাদি!—ওর গা ঠাণ্ডা!

চীৎকার শুনে বাইরে থেকে সবাই সম্বরে চৌচিয়ে
উঠ'ল—মার মার, মাথা ফাটিয়ে দে...

খোলা দরজা দিয়ে সবাই হুড়মুড়্ করে তেড়ে এসে
পড়েছে। তু হাতে ওদের ঠেলে দিয়ে বলি—সরে' দাঁড়া।
ওরা সব স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকে। কারো মুখে রা নেই।

আমার পুতুল মাটির খড়মের চাপে চেপ্টে দিয়েছিল,
নিজের পুতুল সে নিজেই ভাঙ'ল।

বাতি নিবে যায়।



সুগল সাহিত্যিক

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার

স্বামী বিনোদলাল বসু—এম এ (দর্শন), কলেজের অধ্যাপক। শ্রী রাধারাণী বি, এস, সি, বাটীতেই অধ্যাপনায় বিব্রতা। অবসর পাইলে স্বামীর সহিত সাহিত্যচর্চা করেন।

বেলা প্রায় দশটা।

ঘোর রুষ্টি। বিনোদলাল মুড়ি খাইয়াই কক্ষস্থলে যাবেন, কারণ, চা' খাওয়া শেষ হওয়ার পর এখনও উনোনের দ্বিতীয় সংস্করণ হয় নি। চাকর 'এমিগ্রেন্ট' করেছে। ঝি বলছে তার 'বেরিবেরি' হবে। খুকু হামাগুড়ি দিয়ে ব্যায়াম শিক্ষায় ব্যস্ত। বামনঠাকুর আপাততঃ নিরুদ্দেশ।

এমন সময় ঘণ্টা ক'রে একটা শব্দ এবং খুকুর চীৎকার। রাধারাণী দৌড়ে গেল। বিনোদলাল স্বীয় আসন হ'তে বলে উঠলেন—ব্যাপারখানা কি?

রাধারাণী। জলপ্রপাত ও তৎপর মাধ্যাকর্ষণ।

বিনোদলাল। বিছানা শুকুতে দেও।

রাধা। য়াব্‌নর্মাল্‌ হিউমিডিটি। অসম্ভব

বিনোদ। আনিকা একটু দেও।

রাধা। দু ফোটা ছিল, কিন্তু কাস তুমি সন্ধ্যাবেলা বোধ হয় নক্স মনে করে ভুলে খেয়ে ফেলেছ'।

বিনোদ বাবুর স্বস্থ শরীর, তাই শুনে ব্যস্ত হয়ে গেল। বোধ হল' মাথাটা কেমন কেমন কচ্ছে'।

খুকুকে কোলে ক'রে রাধারাণীর পুনঃপ্রবেশ।

বিনোদ। শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না।

রাধা। ওটা 'আইডিয়া' মাত্র। বেলা প্রায় সাড়ে দশ।

বিনোদ। আমার সেকেন্ড-আওয়ারের লেকচার। খুকুর লাগে নাই ত?

রাধা। 'মাধ্যাকর্ষণটাও তোমার মতে আইডিয়াসিজ্‌ম, স্বতরাং জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ কি? তবে ইন্টিনের ল' অফুসারে আঘাতটা যত মনে ক'চ্ছি তত বোধ হয় না। তক্তপোষটা মোটে দুফুট উচু, ও সঙ্গে একটা বালিস নিয়ে পড়েছিল। যা' হোক পাশের ঘরে চল, ভাত তৈরী।

বিনোদ। (সান্ধ্য) কথাটা বুঝতে পারছি না।

রাধা। আজ যখন ডালটনের ল' পড়ছিলাম তখন এক্সপেরিমেন্টের জন্য কুকারে একটু আলুভাতে ভাত রোঁখে ফেলেছি। বেশী হয় নাই বলে বলি নি ক।

২

বিনোদলাল কলেজে গেলে রাধারাণী খুকুকে নিয়ে বিনোদের জননীর নিকট গেল। তিনি চোখে দেখিতে পান না। মালা জপিতেছিলেন।

রাধা। মা! পা টিপে দেব কি?

জননী। রোজ রোজ পা টিপে দিস্‌ কিন্তু আমার অদৃষ্ট কি খারাপ, তোমার সোনার মুখ চোখে দেখতে পাই নে!

রাধা। সেই অমুখটা চোখে দিয়ে দিই।

জননী। দে মা! ছানি কি অমুখে সারে? তবে তোমার পব্‌শের গুণে যদি সারে। এমন কোমল হাত যে কাক হয় তা স্বপ্নেও ভাবি নি।

খুকুকে কোলে নিয়ে রাধারাণী অমুখ দিতে লাগল। জননী আরাম পেয়ে বলেন—তুই এত সাবধানে অমুখ

লাগিয়ে দিস্ যে টেরও পাইনে। বিজু অমন পারে না, খুঁচিয়ে দেয়।

রাধা। যা! আমাদের একসপেরিমেন্ট ক্লাসে বড় কড়াকড়ি ছিল। একটু তড়িতের কিংবা উত্তাপের এ-দিক ও-দিক হ'লে প্রাণ সংশয়। আমি তড়িত বড় ভাল বাসতেম।

জননী। তড়িত কি রকম মা?

রাধা। ইংরিজিতে বলে ইলেকট্রিসিটি। তাবের খবর, আলো, ফ্যান, সবই তারই জোরে চলে।

জননী। ওমা! তাকে ভালবাসবি কি ক'রে?

রাধা। জগতের যে ঈশ্বর তাঁর প্রধান শক্তিরই সেই রূপ। কলের মধ্যে কেবল না এনে যদি মনের মধ্যেও তাকে আনতে পারি তবে বোধ হয়—

জননী। অন্ধও নয়নের আলো পায়? বৌ-মা! বৌ-মা! তোকে যে দেখতে পাচ্ছি মা! এই কি সোনার থুতুন! তুই সামনে আয়। কানদুইস কেন? আনন্দে কানদুইস? সাত বছর অন্ধ। তাদের ত কখনো দেখি নি। কিন্তু তোর হাতের বালা চিনতে পাচ্ছি, ওটা যে আগারই বালা, তাই মনে আছে। বিজু কখন আসবে? কোলে আন্ন না মা!

রাধারাণী। আমি যে সব কথা ব'লেছি তাঁকে বলবেন না। তড়িত কিছুই না, অমুণ্ণেই সেরেছে! তাই বলে রাধারাণী শান্তডীর চরণযুগল চুষন ক'রে ব'লে—আমি বাবুহারী, আপনাকে পেয়ে অবধি তাঁর আসনে আপনাকে বাসিয়েছি। আমি বড়ই ভাগ্যবতী।

৩

জননী চক্ষুলাভ করতে বিনোদলালের মনে যে কত রকম আনন্দের ভাব এসেছিল, সেটা চেপে গিয়েছিল, কারণ দার্শনিক পণ্ডিতমণ্ডলী সাংসারিক ব্যাপার সম্বন্ধে কোন মন্ত প্রকাশ করেন না। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে তবে ব'লে থাকেন—ভগবানের কৃপা কিংবা অদৃষ্ট।

জননীর চ'খের দৃষ্টিলাভের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর রক্তনম্পূহা বলবতী হয়ে পড়েছে। বামনঠাকুর বলে থাকিল,

তাঁর কাছে জবাব পেয়ে সে প্রথমে ঝির উপর গেল চ'টে।

বামনঠাকুর। আমার আটটাকা ধারিস্ সেটা এখনিই শোধ ক'রে নে!

ঝি। তুমি কি রকম ঠাকুর গো? কোন কালে ছটাকা নিয়েছিলুম, তা হুদ হুদ আদায় ক'রে দিইছি।

চাকর রামা দেখলে যে, ঝির সঙ্গে এখন বনিয়ে চলতে হবে, তাই সে সাক্ষীস্বরূপ জাহির কল্ল—আমি নিজেই ত তা দেখিছি।

বামনঠাকুর। ব্যাটা হারামজাদা মিথ্যাবাদী!

ঝি। মড়াথেকো বামনের আকেল দেখ! একটা ভাল মানুষকে গালাগালি দিতে বসল।

বামনঠাকুর ঘোর গর্জনে ক'রে উঠল।

বিনোদলাল গোলমাল শুনে রাধারাণীর সঙ্গে দোতলার বারান্দা হ'তে নীচের ব্যাপার দেখেছিল। হঠাৎ খুন খারাপি হ'তে পারে তাই মনে ক'রে তিনি থামাতে যাচ্ছিলেন।

রাধারাণী। একটু দাঁড়িয়ে দেখ। ও কেবল হাত পা ঘুরছে, যেমন হাতা বেড়ী নিয়ে রোজ রাঁধে। এটা কেবল রিক্লেক্স action, এখন 'ভলন্টরি, গতি মত্ভির কোন চিহ্ন নেই।

এ-দিকে বামনঠাকুর প্রথম গর্জনের পর দেখলে যে, চাকরটা বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে। তা'কে কি ক'রে জুতোপেটা করে সেই উদ্দেশ্যে জুতা জোড়া খুঁজতে গিয়ে দেখল যে, জুতাও অস্থান! খুব সম্ভব রামাই সেটা চুরি করেছে মনে করে সে রামার পৃষ্ঠদেশের আয়তন অধ্যবসায় সহকারে দেখে মনে ক'ল যে, একটা ঘুষো মারাই নিতান্ত কর্তব্য।

যাহাতক সঙ্কল তাঁহাতক কাজ, এবং যাহাতক কাজ, তাঁহাতক রামারও ধাকা মেয়ে বামনকে কেলে দেওয়া, এবং নিজেও কলতলায় পা পিছলে চিংপাং হয়ে পড়া।

ঝি চীৎকার করে উঠল। জননী ভয় পেয়ে বলেন—

বিজু! দেখ ত কি হয়েছে?

বিনোদ। দেখলে ত?

রাধারাণী। রি-অ্যাক্সন্। তুমি যেন মেন্ত' না
ওদের সঙ্গে। বরং মাকে বুঝিয়ে বল, বামনঠাকুরকে
এখন রাখুন।

পাছে পুনরায় দাঙ্গা হাঙ্গামা হয়, তাহাতে জননী রাজি
হলেন। বামনঠাকুরবেবও বাগ কমে এল, এবং এবার
হ'তে রক্তনের কাজ সময় মার্ফিক চলতে লাগল।

বিনোদ ফিবে এসে বল্ল রাণী। আমাব অনেক
সময় বোধ হয়—মাতুষ যে কোনো কালে ইন্দ্রিয়সংযম
ক'রবে এমন সম্ভাবনা নাই।

বাধারাণী। একটু হেসে বল্ল—ছি অমন কথা বলতে
নেই। আমি থুকুধনকে দিয়ে দেখছি, সে ইন্দ্রিয় দিয়েই
ইন্দ্রিয়সংযম কবে। সে দিন খাটু থেকে পড়ে অবধি
খুব সাবধানে হামাগুড়ি দেয়, আব, শুনে আশ্চর্য্য হবে—
আমাকে ধারে শুতে দেয় না। কৰ্ম্মেইন্দ্রিয়গুলো অন্ধ—তুমি
বল 'এনার্জি ব্রাইটগু'- তা স্বীকার করি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
জ্ঞানেইন্দ্রিয়গুলো কৰ্ম্মফলের স্মৃতি বেশ মনের মধ্যে সংরক্ষণ
ক'রে রাখে।

বিনোদলাল। আত্মবক্ষার জন্তু ?

রাধারাণী। জগতের হিতের জন্তু ?

বিনোদলাল। রাণী। ভালবাসাটা কোন্ ইন্দ্রিয়ের
অন্তর্গত ?

রাধারাণী। সেটা জীবদেহায় বুঝিয়ে দিতে পাব,
এমন বোধ হয় না।

পাশেব বাড়ীতে সজোরে বিবাহের ধুমধাম হচ্ছে।
বিনোদলাল "free will" সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখছেন।
জননী, রাধারাণীও সঙ্গে ভাঁড়ারে বসে আসছে মাসের
সংসারের খরচ সম্বন্ধে একটা এন্টিমেট্ কচ্ছেন। থুকু অতি
সাবধানে একটু বাটা হলুদ শিল হতে সংগ্রহ করে নাকেব
কাছে নিয়ে দেখছে সেটা উপায়ে পদার্থ কি না।

এমন সময় হঠাৎ বিনোদলাল এসে রাধারাণীকে
উপরে ডেকে নিয়ে গেল।

রাধারাণী। ব্যাপারখানা কি ?

বিনোদলাল। আমি বিবাহ সম্বন্ধে স্বাধীনেচ্ছা নিয়ে
একটু যুক্তি পড়েছি।

বাধারাণী। Natural Selection-এর বিরোধী তুমি
নিশ্চয়।

বিনোদলাল। সেটা অন্ধ প্রবৃত্তি।

রাধারাণী। Courtship ?

বিনোদলাল। সেটা তারই সভা সংকরণ।

বাধারাণী। গুরুজনেব নিক্সাচন ?

বিনোদলাল। সেটা এখন প্রাকৃতিক নিক্সাচনের
বাজার-দর মাত্র।

রাধারাণী। বাকি রহল কেবল তোমার Hegel's
doctrine—স্বাধীনেচ্ছা কেবল আধ্যাত্মিক ভাবে ?

বিনোদলাল। এখনো ততদূর উন্নত খুব অল্প লোকেই
হয়েছে।

বাধারাণী। তবে অদৃষ্টের উপর ভেড়ে দেওয়া কেন ?
শাব কপালে যে জোটে সে জুটে যাক, তার পর
স্বাধীন শয় চৌহদ্দি স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে দেখে শুনে বকে
নেবে। তিত্ত বিবস্ত্র হলে স্বামী স্ত্রীকে এবং স্ত্রী স্বামীকে
Moral Lecture দিতে থাকবে।

বিনোদলাল। জেলখানার কয়েদীও জন্তু সেটা
প্রস্তাবিত হয়েছিল, কিন্তু তারা হেসে উড়িয়ে দেয়। বিবাহ
জিনিষটা কি ?

রাধারাণী। সমাজে প্রবেশ করবার দ্বার বিশেষ।
বর ক'নের পক্ষে Lightning Conductor. উভয়েরই
মাথায় বজ্রাঘাত, কিন্তু Conductor সামলে নেয়। যদি
তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা তোমার স্মরণ বিয়ে
করতে ইচ্ছা কবে না ? তুমি নিশ্চয় বলবে—না। আমি
সেটা শুনে স্থখী হব, কিন্তু বিশ্বাস ক'রব না।

বিনোদলাল। কেন ?

রাধারাণী। যদি তোমার ইচ্ছাই না থাকে, তবে
Free will মোটেই হবে না। যদি থাকে তবে বুঝতে
পাব এখনিও তোমার সম্পূর্ণ মাতুষ হবার সম্ভাবনা আছে।
ফারাডে, ডারউটিন প্রভৃতি অনেক experiment ক'রে
এক একটা তথ্যের আবিষ্কার করেছিল। একটা নয়, দুটো
নয় 'বোল-হাজারেও' লীলার শেষ নাই। প্রত্যেক যুগে
একটা বিবাহ। প্রত্যেক যুগের জীব তার সম্ভান।

বিনোদ। আমি মনে করেছিলেম, তুমি প্রকৃতিই মান, পুরুষ মান না।

রাধা। যখন তোমাকে মানি, তখন পুরুষও মানি।

বিনোদ। আমার বাসনা যদি সম্পূর্ণ হয়ে গিয়ে থাকে?

রাধা। কোন্ উপায়ে?

বিনোদ। তোমাকে পেয়ে? তোমার প্রেমে।

রাধা। ছিঃ! অমন কথা বলতে নাট। আমি খুকুর কাছে যাই, তার ঘুম ভাঙবার সময় হয়েছে।

(প্রস্থান)

মা, আজ খুকুকে নিয়ে মিত্তিরদের বাড়ী নবমীর পূজা দেখতে যাব?

জননী। যাও মা। বিনোদকে সঙ্গে নিয়ে যাও।

রাধারাগী বিনোদলালকে বন্দী করিয়া বলিল—চল, মা'র হুকুম!

বিনোদলাল বন্দী ভাবে মন্দিরে উপনীত হয়ে না জানি কোন্ ভাবে গম্ব হয়ে পড়ল। সে ধীরে ধীরে বল—আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল বিশ্বজননীর কাছে।

খুকু চালচলিত্তিরে মহাদেবের ছবি দেখে বড়ই খুসি।

বিনোদলাল। ওর নজর মহাদেবের উপরই দেখছি পড়েছে?

রাধা। সম্যাসৌ বলে' বোধ হয়। তোমার স্বভাব পেয়েছে।

বিনোদ। আমার বোধ হয় প্রেমিক বলে! যুদ্ধ বিগ্রহের ভার তিনি দশভুজাকেই দিয়েছেন।

রাধা। সম্যাসনের আধীনতার জন্ত?

বিনোদ। তারা বাসনার উৎসর্গ ক'রবে বলে।

রাধা। আর একটা জিনিষ দেখেছ?

বিনোদ। কি?

রাধা। ছেলে ও মেয়ে দুটির মামার বাড়ী এসে কি আনন্দ!

বিনোদ। কেন বল ত?

রাধা। নতুন কাপড় পেয়েছে বলে'।

বিনোদ। আমি যে একেবারে সে কথা ভুলে গিয়ে-ছিলেম। খুকুর কাপড়ের কি হল?

রাধা। সেটা তোমার আধিকারের মধ্যে।

বিনোদ। তোমার হাতেই ত দব।

রাধা। দান ধ্যান তোমরা করবে, আমরা কেবল যুগিয়ে দেব। নিজের হাতে দেওয়া Purposive action, সঙ্গে সঙ্গে উৎসর্গ। এই ভিক্ষাটুকু দেখবার জন্ত বাবা কৈলাস হতে' নেমে আসেন। তুমি যদি অমুগ্রহ করে একটু দেখিয়ে দেও।

বিনোদলাল লজ্জিত হয়ে বল—বেশ। এখন একবার মায়ের পায়ে প্রণাম ক'রে চল বাড়ী যাই।

৬

বিসর্জনের দিন বিসর্জনের পর প্রণাম ও আশীর্বাদ প্রভৃতি সেরে নিয়ে একটা আধার ঘরে ব'সে বিনোদলাল মায়া সম্বন্ধে চিন্তা করছিল। রাধারাগী চুপি চুপি এসে অজ্ঞাতসারে স্বামীর চ'খ টিপে ধরল।

বিনোদ। আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি কে?

রাধা। কেমন ক'রে?

বিনোদ। পরশে।

রাধা। যদি কখনো দুজনের পরলোকে দেখা হয় তখন চিন্বে'কি ক'রে?

বিনোদ। তুমি কি পরলোক মান?

রাধা। সৃষ্টি, শক্তি, জীব, সবই অনাদি ও অনন্ত। কিছুই নশ্বর নয়, কিছুই অসত্য নয়, কিছুই মায়ার নয়। শক্তির ধ্বংস নাই। হয় ত হাওয়া বদলানোর দরকার হয় পরলোকে মাঝে মাঝে। কিন্তু সহস্র সৌরজগত আসবে যাবে, কিন্তু জীবাত্মার বিনাশ হবে না।

বিনোদ। তবে তোমার আমার সম্বন্ধ?

রাধা। তুমি আমার পরশটুকু হৃদিনে ভুলে যাবে। আর একটা পরশে এটা মুছে যাবে। আমার অস্তিত্ব তোমার কাছে থাকবে না। কিন্তু প্রিয়তম! আমি সত্যী

বলে' স্পর্শ করে থাকি। তোমার পরশ জন্মে জন্মে নষ্ট হয় না। তবে, জগতের মহাকল্লোলের মধ্যে সেটা আমার মধ্যে থাকবে। কিছুতেই সেটা মুছবে না। শত হারিয়ে যায়। শত বার জগতের পরিবর্তন হ'লেও আমি তোমাকে চিনে বিনোদ। বাণী। তোমার doctrine টা materialistic, কিন্তু তোমাকে দিয়ে অনেকটা বুঝতে পাচ্ছি যে, দেব। তুমি যে লোকেই থাক, যেকপেই থাক আমি ঈশ্বর ইজিয়াতীত নহেন। দিয়ে দেখতে পাব, তোমার শব্দ শুনে পাব। আমি সেদিন উত্তরের জঙ্গল দশমীর সন্ধ্যায় একই আধারে উৎসর্গ-একটা Electric Circuit ক'রে, গ্রামোফোন বেকর্ড রুত হয়েছিল। দিয়ে দেখেছিলাম যে Sound impression অনন্তকালেও

সমালোচনা

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

আমরা যারা লিখি, আমরা সকলেই চাই যে আমাদের লেখাও অপরে সমালোচনা করুক। এর কারণও অতি স্পষ্ট। লেখকমাজেই লেখেন পাঠকের জন্ত। যদি আমাদের লেখা সমাজে সকলে নীরব থাকেন ত বুঝতে পারি নে যে, সে লেখা কেউ পড়েছেন কি না। অপর পক্ষে তার সমালোচনার সাফল্য পেলেই আমরা এই মনে করে কতকটা স্বস্তি অনুভব করি যে, অন্তত একজন পাঠকও তা পড়েছেন।

সমালোচনামাজেই যে স্ততিবাচক হবে এমন কোনও কথা নেই বরং অনেক ক্ষেত্রে ব্যাশ্রয়টা তার ঠিক উল্টো হয়। কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে তাতে লেখকদের বড় বেশি আসে যায় না।

আমরা সকলেই অবশ্য প্রশংসালোভী। এবং একজন পাঠকও যদি আমাদের রচনার সুখ্যাতি করেন তাহলেই আমরা হাতে স্বর্গ পাই। কিন্তু সমালোচকের মুখে প্রশংসার মত নিন্দারও একটা বিশেষ মূল্য আছে। নিন্দার প্রশংসারও আমাদের লেখা জনসমাজে সুপরিচিত হয়ে উঠে। বিজ্ঞাপন হিসেবে কোন বইয়ের নিন্দা ও প্রশংসার মধ্যে কোনটো বেশী মূল্যবান বলা কঠিন। অনেক সমালোচক-নিন্দিত সাহিত্যও যে সমাজে দিবা চলে যায়, তার প্রশংসা দেবার আছে। একখানি সেকেন্দ্রে কাব্যের নাম করলেই বুঝতে পারবেন যে, আমার কথা ঠিক। বিজ্ঞানসম্মত অনেকদিন থেকেই লোকে অপঠ্য বলে আসছে। অথচ আমার বিশ্বাস বিজ্ঞানসম্মতের প্রচলন বাঙালী সমাজে মোটেই

কম নয়। ইংরেজী শিক্ষিত সমাজে ও-কাব্যের নিন্দা ত বছকালাবধি সকল শিক্ষিত লোকের মুখেই শোনা গিয়েছে, তৎসঙ্গেও ভারতচন্দ্রকে কবি বলতে আজকের দিনে আমরা ভয় পাই নে। যে কারণে ভারতচন্দ্র নিন্দিত, সে কারণে আজকের দিনে যদি কোনও লেখক নিন্দিত হন তাহলে সে নিন্দা তাঁর পক্ষে একটা মস্ত বিজ্ঞাপন হবে।

সে বাই হোক, এ কথা নিতুল যে, আমরা লেখকরা চাই সমালোচকদের কাছ থেকে নিন্দা নয়—প্রশংসা। এ আমাদের জাতিধর্ম। লেখকেরা আবহমানকাল প্রশংসার ভিখারী ছিলেন, আজও আছেন। “শুণী গুণং বেত্তি” “মধুমিচ্ছক্তি ঘটপদা” এ সকল সংস্কৃত বচন লেখকদের হাত থেকে বেরিয়েছে সমালোচকদের হাত থেকে নয়।

সাহিত্যিকদের এ প্রবৃত্তির সঙ্গে কগড়া করে কোনও কল নেই। এ প্রবৃত্তিকে দুর্বলতা বললেও সে দুর্বলতা আমরা তাগ করতে পারব না, আর যিনি পারেন তাঁর পত্রপাঠ সমালোচকদের দলে গিয়ে ভর্তি হওয়া উচিত।

কে না জানে যে বাছবা না পেলে গাইয়ে বাজিয়েরা আসর জমাতে পারে না। এবং যে জোতা যত বেশীবার “কিয়াবাং” “কিয়াবাং” বলে, ওস্তাদেরা তাকেই তত বড় সমজদার বলে মেনে নেন। এর কারণও স্পষ্টই। সাহিত্যের কুস অশুকুল জল বায়ু না পেলে স্ব-রূপে ফুটে উঠতে পারে না। এই প্রশংসা জিনিষটে হচ্ছে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির একটি প্রধান সহায়। কাব্যের রস উপভোগ কববার অক্ষমতা সমালোচকদের একটা ক্ষমতার মধ্যে গণ্য নয়।

ইংলণ্ডের সর্কাগ্রগণ্য মনীষি Bertrand Russell তাঁর শিক্ষা সম্বন্ধে নতুন বইয়ে লিখেছেন যে—

Praise is less harmful. But it should not be given so easily as to lose its value, nor should it be used to over-stimulate a child.”

উপরোক্ত child কথা থেকেই বুঝতে পারছেন যে, এ হচ্ছে শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা। কিন্তু আমরা সাহিত্যিকরা উকিল মোস্তার পিসিটিনিয়ান দোকানদারদের মতে কি সব শিশু নই? অতত সমাজ উপরোক্ত সেমানাদের তুলনায় আমাদের কি ছেলেমানুষ হিসেবে বেঁচেন না?

অতএব Russell-এর মতামতসরণ করে সমালোচকদের আমাদের প্রশংসা করাই কর্তব্য।

কিন্তু এ ক্ষেত্রে সমালোচকদের একটু বিপদ আছে। তাঁরা যদি রামের প্রশংসা করেন ত শ্রাম মনস্কর হবে এবং এ অবস্থায় শ্রামচন্দ্রকে কিছুতেই বোঝানো যাবে না যে, রামচন্দ্রের প্রশংসার অর্থ শ্রামচন্দ্রের নিন্দা নয়। একটি উদাহরণের সাহায্যে কথাটা আর একটু পরিষ্কার করছি। গত মাসের কল্লোলে শ্রীযুক্ত ধুর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তিন-খানি বইয়ের গুণ গেয়েছেন। তার মধ্যে একখানি হচ্ছে “গডলিকা”। কিছুদিন পূর্বে আমিও এ বইয়ের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করেছি। আমার যতদূর মনে পড়ে ঐ প্রশংসা সূত্রে এক জাগর বলেছিলুম যে, বঙ্গসাহিত্যে এর তুলনা নেই। এই কথা শুনে বীরবল যদি ব্যাজার হতেন ত ভেবে দেখুন কি মুক্টিগেই পড়তুম। তখন তাঁকে গিয়ে বলতে হত যে, “গডলিকার হস্তরস আর তোমার হস্তরস এক জাতীয় নয়।” এ কথা শুনে তিনি যদি প্রশ্ন করতেন যে, ও-দুয়ের প্রভেদটা কি? তাহলে উত্তরে আলঙ্কারিকদের এই বচন আওড়াতে বাধ্য হতুম।

ইক্ষুকীর গুড়াদীনং মাধুর্য্য স্তাস্তরং মহৎ।

তথাপি ন তদাখ্যাতুং সরস্বত্যাপি শকাতে ॥

বীরবলের উদাহরণ দিচ্ছি এট কারণে যে, তিনি আমার ঘরের লোক, হতরাং তাঁর নাম করায় আমার বিশেষ কোনও ভয়ের কারণ নেই। কিন্তু বীরবল না হয়ে যদি কোন নির্বল রসিক আমার উপর নারাজ হতেন সেটা অবশ্য নিতান্ত আক্ষেপের কারণ হত। শ্রীযুক্ত ধুর্জটীপ্রসাদের সমালোচনার উপর আপনারা যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন তাই পড়েই আমার মনে এই কথা উদয় হয়েছে যে, সমালোচকের পক্ষে এ যুগে কারও প্রশংসা করা তার নিন্দা করার চাইতেও বিপজ্জনক হয়ে পড়েছে। এ যুগ ত আর বঙ্গদর্শনের যুগ নয়, যখন বঙ্গিমচন্দ্র সাহিত্যের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে লেখকদের সরাসরি বিচার করতেন ও খুসী মত তাদের তিরস্কৃত ও পুরস্কৃত করতেন ও পাঠক-সমাজ তাঁর কথাই বেদ বাক্য বলে যেতেন নিত। এ যুগ যে সাহিত্যের

ভিমোক্রোটিক যুগ। আপনারা জানিয়ে রেখেছেন যে, শ্রীযুক্ত ধূর্জটী প্রসাদের প্রবন্ধের স্বপক্ষে বিপক্ষে কোন কথাই আপনারা প্রকাশ করেন না। তবুও আমি যে এ বিষয়ে দু-চার কথা বলছি তার কারণ উক্ত প্রবন্ধ আমার আলোচ্য বিষয় নয়, শুধু আলোচনার উপলক্ষ্য মাত্র। কোনও সমালোচকের কোনও মতামতের প্রতিবাদ কিম্বা সমর্থন করবার দিন এখন চলে গিয়েছে। কেন না এ যুগে সাহিত্য সম্বন্ধে শুধু ব্যক্তিগত মতামতেরই অর্থ ও সার্থকতা আছে।

এ যুগে নিজের মন ছাড়া অপর কোনরকম কটিপাখর লোকের হাতে নেই যার সাহায্যে সে সাহিত্যের দর কষে দেবে। ইংরেজীতে যাকে বলে Cannons of Criticism—এ যুগে সে সব বিলকূল বাতিল হয়ে গিয়েছে। অলঙ্কার শাস্ত্রের বিধি অচ্যুতরূপে করে কেউ কস্মিনকালেও কাব্যরচনা করতে পারেন নি এবং সেকালেও কবিবা সে শাস্ত্রের নিষেধও পদে পদে লঙ্ঘন করতে বাধ্য হয়েছেন। সংস্কৃত ‘অলঙ্কারশাস্ত্রে’ কাব্যদেহের দোষের একটা লম্বা ফর্দ আছে অথচ অলঙ্কারিকরাই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন

যে, দোষ হয়ে শুণ হল কবির বিস্তার। “দৈব-বিধান” যে “শাস্ত্র-বিধানের” চাইতে প্রবল এ কথাও তাঁরা স্পষ্টাক্ষরে বলে গিয়েছেন।

এ যুগে আমরা এ ক্ষেত্রে কোনরূপ শাস্ত্রবিধান গ্রাহ্য করতে পারি নে, ফলে উক্ত বিধান অনুসারে এ কাব্য, ও নয় এমন কথাও বলতে অধিকারী নই। কারণ দেখতে পাওয়া যায় যে, নিত্য নতুন সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে যা কোনও পুরোনো নিয়মের অধীন নয়। ফলে সাহিত্য-সমালোচনার জ্ঞাত সমালোচকেরা নিজের রুচির উপরই নির্ভর করতে বাধ্য। এক হিসেবে এটি দুঃখের বিষয়, কারণ প্রতিব্যক্তি যদি কেবলমাত্র নিজের রুচির উপর নির্ভর করেন তাহলে সামাজিক রুচি বলে কোনও জিনিষ জন্মাতে পারে না—ফলে এ ক্ষেত্রে যা জন্মায় তার নাম critical anarchism কিন্তু তা সত্ত্বেও এ যুগে সমালোচকের মেনে নিতে হবে যে, সমালোচনা করার অর্থ হচ্ছে আত্মপ্রকাশ করা। এতে যিনি ভয় পান তাঁর পক্ষে সমালোচনা ত্যাগ করাই কর্তব্য। লেখক-দলকে লালনপালন শাসন সংরক্ষণ করবার দায়িত্ব এ যুগের সমালোচকের নেই।





ধান্যমঞ্জরী

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী



সুবর্ণ সরোজাসীনা কমলার কম করপুটে
 সাগরমহনদিনে ধীরে ধীরে উঠেছিল ফুটে
 বিশ্বের ভরসারূপে ভবিষ্যের মহাসজীবনী,—
 জীবধাতু প্রিয়ত্রীর প্রিয়া কল্পা হরিৎ বরণী,—
 বর্ণশীর্ষা ধান্যের মঞ্জরী ।
 সুরাস্বর ধীরে নিল বসি'
 আপন আলর-মাকে মহোল্লাসে পৃথ্বী-দুহিতারে,
 সঁপিল আবাস তা'রে বিদুরিয়া কাননে কান্ডারে ।

বারিধির বকতলে হনবীনা ধরা ;—
 কিশোর জীবন তা'র সুবপুল আকাজ্জয় ভরা ।
 আন্দোলিছে বক তা'র নব নব সৃষ্টির হিলোলে ;
 মহাকলরোলে
 স্তম্ভান জীবপ্রোত ধৈর্যে আসে বাধাবন্ধহারা ।
 সংকোচ বিরোধ বাজে, কাপি উঠে গ্রহচক্রতারা ।

সে মহাস্বজনক্ষে অরপূর্ণাভাঙারের লাগি'
 ধীরে ধীরে বিধাতার বর নিল মাগি'
 ছিন্ন করি' ক্লেশজাল, প্রশমিয়া জুধা তম-রাশি,
 হেসেছিল স্তম্ভোত্তম হাসি
 বিভীর্ণ প্রান্তরভলে, সূর্য্যকরে, পবন-হিলোলে,
 ধান্যের মঞ্জরী-দল মহাধাতু বসুন্ধরা-কোষে ।

সে হাসি আজিও তা'রা বিস্তারিছে দক্ষিণপবনে,
 তরঙ্গিত মহাশান্তি বিরাজিছে ভুবন-প্রাক্ষণে ।
 দেব-হিংসা-কোলাহলে সত্যতার আদিযুগ হ'তে
 কমলার প্রিয়পাত্রী বিরাজিছে আজিও মরতে ।
 আজিও শবতে হেরি তারি পাশে ফুটে কাশকল,
 ঘাট-মাঠ-পথ-বাট আজো তার সোরতে আকুল ।

চলিছে উৎসব ;
 আনন্দ-ভবনমাঝে নিশিদিন উঠে কলরব ।—
 অন্ন দাও, অন্ন দাও ; জলে স্থলে তাই চারিদিকে
 চলিছে প্রচেষ্টা নানা । হেরি অনিমিখে
 দুলিছে ধান্যের শীর্ষ বরাস্তরা জননীর বেশে ;
 কৃষক পাহিছে গান । কণ্ঠ তার প্রান্তরের শেষে
 ধীরে ধীরে বাবুভরে অতিদূরে মেশে একেবারে ;
 হে লক্ষ্মী, সঁপেছ তুমি মৌল অশ্রুধারে
 হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য ধান্যক্ষেত্র মাঝে ।

তাই প্রাণে বাজে
 বিশ্ব-সদীভের রেশ সন্তোষের সুবিচিত্র তালে ;
 মানবের ভাল
 তাই তাতে সুখরসি কণিকের অতিধির মত ;
 চক্রে তার তাসে জ্যোতি, বকে আশা ধ্বনিছে সতত ।

আজি দূর মাঠ-বাট ভরি'
 ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা হেরিতেছি দিবস-শরীরী,
 ভারতের নততলে বহুদূর দৃষ্টি নাহি চলে;
 স্বনামে বারিপাতে আবরিছে শুধু পলে পলে।
 দিগন্ত তিমিরান্বিতা; সন্-সন্ বহিছে পবন।
 হ্রসিছে অঞ্চল ভব—সুবিস্তীর্ণ হরিৎ-কেতন।

হেরি পরপারে,—
 নির্মল পগমন্তল; খেবরাশি নাহি ভারে ভারে;
 ধরণী পঙ্কিল নহে, নাহি সেথা যজ্ঞ বারিধারা;
 তেজস্বী ধরণীশিশু চূর্ণ করি, পাখানের কারা
 প্রবাহ আনিছে বহি' বৌদ্ধদগ্ধ প্রান্তরের' পরে;
 জড়তা নাহি ক' আর। হেরি ধরে ধরে
 বিরাজিছ তুমি দেবী, অপ্রসন্ন। সন্তান-গৌরবে;
 বিজ্ঞতা তনয় ভব ব্যাণে মহী স্নগজীর হবে।

হেরিচু চাহিয়া
 গুদুর প্রান্তর 'পরে সিদ্ধ করি' তজ্জমনহিয়া

দক্ষিণপবনসাথে ক্রীড়া করে মঞ্জরীর দল।
 পল্লবে চলিছে লীলা। শুভ্র খেজু চরিছে কেবল।
 যেন হেরি মহাশক্তি তরে তরে করিছে বিরাজ;
 জল, শান্ত বসুন্ধরা পরিয়াছে যেন শ্যামসাজ।

ভাঙিল সমুদ্রে সিদ্ধ অনন্ত উদার।
 সংস্কৃত সাগর বক্ষ আন্দোলিয়া বিপুল দুর্বার
 সাগরমন্ডন করে পোতারোহী সার্ববাহনল;
 কমলার করপুটে ধান্যশীর্ষ নাহিক কেবল।
 আছে তাঁর পদ্মহৃৎপ্রমিকের রক্ত-রাঙা ধন!
 ধরার বিশাল বক্ষ তারি লাগি' করিছে খনন
 ধনতৃষ্ণাতারাতুর রক্তশোষী নিশাচর প্রাণ
 তজ্জিত, বাণিত পৃথ্বী রসধারা মৌরবে শুকায়।

স্বার্থ জাগে, জাগে ঘেব ধীরে ধীরে জাগে কোলাহল;
 দক্ষিণপবনে হেরি ক্রীড়া করে মঞ্জরীর দল।





আলো-ছায়া

শ্রীস্বরমা দেবী

শরতের প্রভাত—বহু নীল আকাশের বৃক্
শাঁখের মত সাদা অসংখ্য মেঘের টুকরোগুলি ঠিক কাশ-
ফুলের মতই ফুটে উঠেছে। বিবৃষ্ণির যুহু বাতাস,
গাছের শাখাগুলিকে অল্প অল্প দোল দিচ্ছিল—ভালের
ফাঁকে ফাঁকে ঝিকমিক রোদ—কয়েকটা পাখীর
সম্মিলিত কুলনধ্বনিতে বোড়িং-এর ছোট বাগানটি তখন
মনোরম হয়ে উঠেছে।

শেদিন শনিবার, ইংলু বন্ধ। দোতলার বারান্ডার
মাঝের ঘরখানার মোটা সবুজ পর্দা সরিয়ে সুফলা বাইরে
এলো—হাটতে তার একটি বেতের বাজ। সামনের গাছে
একটা রং-এ নতুন ধরণের পাখী শিষ দিচ্ছিল, তার দিকে
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সুফলা একটা বেতের চোকী টেনে
নিরে বলে বাজ থেকে সেলাইটা তুলে নিলে।

নীচে বাগানে ঘাসের উপর খাঁড় সেকেণ্ড ক্লাশের
কয়েকটি মেয়ে গল্প করছিল। পূজার ছুটি এগিয়ে এসেছে,
বাড়ী বাবার আনন্দে সকলেই উৎফুল্ল, তবু মাঝে মাঝে
আসন্ন বন্ধু-বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তারা শ্রমমাণ—তাই একটু
পেলেই, বুখা সময়ক্ষেপ না করে তারা সকলেই পরস্পরের
কাছে আসবার চেষ্টা করে, আর তাদের গল্প হাসির শ্রোতে
বিচ্ছেদের ক্ষেত্র কোথায় ভেসে চলে যায়।

আচমকা একটা দমকা হাওয়ায় বারান্ডার নীচের
শিউলি গাছটার কতকগুলো ফুল ঝর ঝর করে মাটিতে
ঝরে পড়লো। সুফলা সেই দিকে চেয়ে একটা গভীর
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো। কিছুদিন আগে এমনই এক শারদ

প্রভাতে, অদৃষ্ট দেবতার নির্মম আঘাতে তার জীবনটাও
যে ঐ সামনের ফুলগুলোর মতই ঝরে গেছে। কিন্তু
ফুল ঝরে, রিক্তশাখা আবার ফুলে ফুলে ভরে ওঠে কিন্তু
তার জীবন?

নীচে বাগানে বন্ধুদের অতুরোধে সুজাতা তখন গল্প
ছেড়ে তার মধুর কণ্ঠে শরতকে অভিনন্দিত কোরছিল—

“শরৎ আলোর কমল বনে

বাহির হয়ে বিহার করে

যে ছিল মোর মনে মনে।”

স্বর-মাধুর্য্যে আকৃষ্ট হয়ে সুফলা একটু এগিয়ে থামের
আড়ালে এসে দাঁড়াল—পাছে শিক্ষয়িত্রীকে সামনে দেখে
মেয়েদের আনন্দে বাধা পড়ে!

“তারি সোনার কাকন বাজে, আজি প্রভাত-কিরণ মাঝে
হাওয়ায় কাঁপে অঁচলখানি ছড়ার ছায়া কণে কণে।”

একটি একটি করে পদ্যর দল খোলার মত সুজাতার
কণ্ঠস্বর ক্রমে ক্রমে চড়তে শুরু করল। গানটি জ্বার
কিরিয়ে কিরিয়ে গেয়ে থামবার পরেও সুফলার মনের
মধ্যে সে স্রের রেশ ভেসে বেড়াতে লাগল—আজকে
সকালে গানের স্র তার মনের মাঝে এক অপূর্ণ
অপূর্ণতার স্রষ্টি করেছে—সে স্রস্র হয়ে শুনে সুজাতা
আবার গান ধরেছে—

“আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ
আমরা গাঁবেছি শেফালি মালা
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাজায়ে এনেছি ডালা।”

মেয়েদের কলহাস্যে হঠাৎ স্কলার চমকে উঠলো—
কখন যে গান বন্ধ করে তারা গল্পে মেতেছে, তা সে
বুঝতে পারে নি। কপালের উপর অশ্রুমনস্কভাবে হাত
বুলোতে বুলোতে সে চেয়ারে এসে বসে পড়লো।
বাগানের ঐ সব মেয়েদের মত তারও ত জীবন অমনই
নিশ্চিন্ত, আনন্দের উৎস ছিল! অনাবিল আমোদ
হাসির ফোয়ারায়, গানে গল্পে সেও ত একদিন তার
বন্ধুদের মনে গ্রচর আনন্দের ধোঁরাক জুগিয়ে এসেছে!
আর সে ত বেশী দিনের কথা নয়! যে সব কথা সে
ভুলতে চায়, এক এক করে সেই সব কথাই তার মনের
সামনে ভেসে উঠলো—তার চোখ দুটোয় জলে ভরে
এলো।

তুই ভায়ের পর এক বোন সে—বাড়ীর সবায়ের
অত্যধিক আদরে মাহুয হয়েছে—বাপ তার ব্যারিষ্টার।
তাদের বাড়ীর চালচলন ছিল সাহেবী, ভায়েরা তার
বরাবরই সাহেবদের স্কুলে পড়েছে, সে শুধু মায়ের অত্যন্ত
অসুযোগে বাংলা স্কুলে পড়বার অসুযোগে বাপের কাছে
পেয়েছিল।

স্কুল-জীবনটা তার কতই না সুখের ছিল! শিক্ষক-
শ্রীদিগের প্রিয়পাত্রী, বন্ধুদের ভালবাসার সাধী, স্কুলার
সে নিশ্চিন্ত নিরুদ্ভিগ জীবনের মাত্র একটা পুরাণ মিষ্টি
স্মৃতি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। স্কুলের কথা
মনে পড়লেই তখনকে তার বেশী করে মনে আসে—পুন্স-দি
আর শোভা—যাদের সে প্রাণ ভরে ভালবেসেছিল,
আর ভালবাসা পেয়েছিল।

পুন্স-দি'র স্কুলের চোখ দুটির দিকে চাইলেই তার মনে
হোত যেন অসীম করুণার ধারা তার মধ্যে থেকে বয়ে
যাচ্ছে, তাকে এখন দেখেই স্কলার ভাল না বেসে থাকতে
পারে নি। বতকণ সে স্কুলে থাকতো, তাকে সে চোখের

আড়াল কোরতে পারত না, অথচ তাঁর সঙ্গে কথা বলতে
গেলে তার মুখ লাল হয়ে উঠতো, বুক ধড়ফড় করে কথা
জড়িয়ে আসত। বাড়ীতে এসেও সে পুন্স-দি'র কথা ভুলতে
পারত না। বাপের অনিচ্ছা, মায়ের বন্ধুনি, ভায়ের
অসুযোগে ঠেলে ফেলে অত্যন্ত অসুস্থ শরীর নিয়ে সে
স্কুল কোরেছে, পুন্স-দি'কে না দেখলে একদিন যে তার
চলে না।

তারপর একদিন বিয়ে করে পুন্স-দি যখন স্কুলের
কাজ ছেড়ে দিলেন, সে দিন সে কি কারাটাই না
কৈদেছিল!

তারপর শোভা? স্কুলের সে ছোট মেয়েটি, তাকে
ভালবেসেছিল। সেদিন মাঠে ঘাসের উপর বসে ছায়া যখন
বেলা-দি'র কঁোকড়া কালো চুল, আর মিষ্টি হাসির গল্পে সভা
জমাচ্ছিল, মুক্তি ছুটে এসে তার হাতখানা সজোরে নেড়ে
একটু হেসে বলে, শুনিছিস স্কলার, তোমার যে এমার
একটি—এ হাসির অর্থ শুধু স্কলার নয়, সকলেই বুঝতো—
খুব আগ্রহপূর্ণতার তারা বলে, কে? কে? বেলা-দি'র
গল্পে বাধা দিয়ে অকালে রসভঙ্গ করায় ছায়া শুধু চটে গিয়ে
তার মুখের দিকে কটমট করে চাইলে।

মুক্তির নির্দেশ মত স্কলার সত্যই স্কুলের একটি
মেয়েকে দেখলে—তার হাতে একখানা বই, মাঝে
মাঝে আড়চোখে সে তার দিকে চাইছিল। সকলের
লক্ষ্য এখন তার দিকে পড়ায় সে লজ্জা পেয়ে উঠে
গেল।

তারপর কেমন করে শোভার সঙ্গে তার মনের ঘনিষ্ঠ
যোগ ঘটে গেছে, তা সে নিজেও জানে না! মাঝে
ক্রান্তির ব্যবধান বয়সের ব্যবধান সত্ত্বেও, ছোট্ট অজ্ঞা
বড়র স্নেহ ঘুচিয়ে দিয়ে তারা পরস্পরকে ভালবেসেছে
সব সময় কাছে কাছে থাকা, একসঙ্গে বেড়ান, কাঁচা
সুদৃশ্য চুড়ী, বই, সেট, ক্রীপ, রিবণ ইত্যাদি উপহার দেওয়া
এবং একদিন স্কুল কামাই কোরলে চিঠি লেখার ধ
দেখে মেয়েরা তাদের ঠাট্টা কোরে বলতো, কর্তা-গিরি
শোভার স্বভাব ছিল ভারি মিষ্টক এবং আমোদবি
সে সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিশত, আর নানার

মুখভঙ্গি করে বড়ো মাছের মত ভাবিকি চালে কথা বলে সকলকে হাসাতো—ছোট বড় সব মেয়ের কাছেই সে ঠাকুরমা নামে পরিচিত ছিল—সুফলাও অল্পদিনেই সকলকার ঠাকুর-মা হয়ে দাঁড়াল।

বন্ধুদের হাসিগল্পে, শোভার ভালবাসায়, বাপ মা ভাইদের স্নেহে ভারি আনন্দে তখনকার দিনগুলো কেটেছে সে সব কথা ভাবতে আজও তার বড় তৃপ্তি হয়।

শোভার এখন বিয়ে হয়ে গেছে। মাজিষ্ট্রেটের গৃহিনী, দুটি ফুলের মত শিশুর জননী শোভা নিজের সংসার নিয়ে এত ব্যস্ত যে, আগের জীবনের সব কথা একেবারে সে ভুলে গেছে। মাঝে মাঝে সে তাকে চিঠি লেখে, স্বামী, সংসার, খোকা খুকুর কথা সবিস্তারে লিখে অছুরোধ করে, সুফলা-দি, আপনি এবার বিয়ে করুন—আর কত দিন অনিশ্চিতের আশায় বসে থাকবেন। তার স্বপ্নের জীবন দেখে সুফলা তৃপ্তি পায়, কিন্তু তার ছেলেমাছুরি অছুরোধে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। তার স্কুলের সাথী, কলেজের সঙ্গিনী, সকলেরই প্রায় বিয়ে হয়ে গেছে, বাদের আজ্ঞা হয় নি, দুদিন পরে হবার তাদের আশা আছে। আর তার? আত্মীয় বন্ধুর সকল স্নেহবন্ধনের বাইরে, ~~কিন্তু~~ তার সব স্বপ্নের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে জীবন-সংগ্রামের সকল ক্লান্তি তাকে মাথা পেতে নিতে হয়েছে।

তাদের সমাজে আর পাঁচটা মেয়ে যে ভাবে জীবন আরম্ভ করে, সেও সেইভাবেই করেছিল, তারপর গানে, বিজ্ঞান, রূপে সামাজিক ভাবাত্ম্য সে অনেককে ছাপিয়ে উঠে বহু অবিবাহিতা মেয়ের মায়েরদের হিংসার কারণ হয়ে উঠেছিল। কোন পার্টিতে সে না থাকলে তা যেন জমতো না—তার মন জুগিয়ে চলবার মত কৃতি তরুণের অভাব কোন দিনই হয় নি। তার ভবিষ্যত জীবনের উজ্জ্বল ছবিটি সর্বদাই তার মা-বাপের চোখের উপর ভেসে থাকতো, এবং সেও ওজন করে হেসে, দাঁত চেপে কথা বলে, আঁচল তুলিয়ে, হাই-হিল জুতো প'রে, সারা শরীর ছন্দে তুলিয়ে নিজের জীবনের যে ছবি কল্পনার আঁকতো, তার মা-বাপের ছবির তুলনায় তা কিছু কম উজ্জ্বল বা মধুর ছিল না। প্রথম যে ভাবে পড়ন হয়েছিল, শেষ যে

তার এ রকম দাঁড়াবে—সে কথা কি সে দিন কেউ ভাবতে পেরেছিল?

বাপ-মা'র কথা মনে হতেই সুফলার চোখ দুটো ছলছল করে এলো—যাঁদের অসীম অনাবিল স্নেহের রসে তার বাল্য কৈশোর মধুময় হয়েছিল, সামান্য মতান্তরেই ঠুনকো জিনিষের মত সে রসসম্পূর্ণ যে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, সে কথা ভাবতেও আজ যেন তার বুক টনটন করে ওঠে।

কিন্তু বার জন্তে, আজন্ম সুখ বিলাসিতার মধ্যে মাছুর হয়েও দুদিনেই সে সব ত্যাগ করে মোটা খন্ডর ধরলে, বাপ-মা'র অনাদর উপেক্ষাব ডালিও মাথায় তুলে নিলে—সে শব্দরই বা আজ কোথায়? যার পাশে দাঁড়াবার জন্তে সে সব ছেড়ে এসেছিল—আজ তাকে পাশে পেলে জীবনের সব রিক্ততাই যে মুহূর্তে পূর্ণ হয়ে যেত! সে যে কোথায় সুফলার তা জানা নেই, জানবার কোনও সম্ভাবনাও নেই। যাংলার যে শতাব্দিক যুবক, সুদূরে লোকচোখের অন্তরালে নির্বাসনে দিনের পর দিন কাটিয়ে চলেছে, সুফলার শব্দর তাদেরই একজন!

অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বস্তায় যে বছর সারা ভারতবর্ষ টলমল করছিল, সারা দেশের সহস্র সহস্র লোক যেদিন হাসিমুখে কারাবরণ করে রাজশক্তির হাতে নির্ধ্যাতিত হয়েও অদূরবর্তী স্বরাজের আশায় উৎফুল্ল হয়ে দিন কাটাচ্ছিল, সুফলা সেবার ম্যাটরিক পাশ করে কলেজে ভর্তী হোল। এ আন্দোলন তাদের জীবনের গতি একটুও বদলায় নি, আগের মতই কলেজ করে পার্টি দিয়ে দেশ বেড়িয়ে তারা আনন্দে দিন কাটিয়ে যাচ্ছিল—শুধু তাদের একটি কাজ বেড়েছিল—সেটি স্বাধীনতা-পথের যাত্রীদের উপর গালিবধন। সুফলা বাপ ভাই আত্মীয়দের কথা শুনতো, এবং কলেজে বন্ধর-পরা মেয়েদের দিকে একটা অশুকস্পামিজিত ভাবে চাইত। তার আবাল্য বন্ধু সবিতার কাপড়ের দিকে চেয়ে হজুকে, চণ্ডী ইত্যাদি মিষ্ট মধুর বাক্য শোনাতেও তাকে কষ্টের কোরত না।

তারপর চ বছর পরে সুফলা যেদিন আই, এ, পাশ করে বেকারী, দেশের অবস্থা তখন রাতের প্রবল ঝড়ের

পর শাস্ত প্রত্যাহার মত—আন্দোলন হ্রাস পেয়েছে, নেতার দলে মতান্তর মনান্তরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কাউন্সিল যাত্রীর দল তখন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অদিক অগ্রগামী। এই সময় শব্দরেব সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ।

২

ক্রমে ক্রমে গাছেব মাথার ফাঁক দিয়ে রোদ বয়ে এসে বাগানটিকে ছেয়ে ফেলতেই মেঘেবা আনন্দে চেঁচায় উঠে পড়লো। দূরে বাজপথ তখন গাড়ী ঘোড়া ট্রামের শব্দে মুখরিত। খানিকটা রোদ সূর্য্যার পারের কাছের এসে পড়েছিল, সূর্য্যার এ সব কোন দিকেই লক্ষ্য ছিল না—সে তখন নিজেকে গত জীবনের চিন্তাব মধো হাবিয়ে ফেলেছে।

সেদিন ভবানীপুরেব একজীবিসনে সূর্য্যার তার ছোট দাদা কিংস্ককের সঙ্গে ষ্টলে ষ্টলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নামনের একটা তাপডেব দোকানে ভায়োলেট রং-এর ক্রেপেব সাড়ী দেখে সে চুকে পড়লো।

‘আজকের দিনেও আপনাবা বিলিতি কাপড় কিনলেন’—পিছনে বিনীতস্বরে এঠি ক’টা কথা শুনে সূর্য্যার চমকে ফিরে চাইলে—ছিপছিপে লম্বা, চাপা রং-এর খদ্দরের পাঞ্জাবী পরা, একটি ২৬২৭ বছরের ছেলে তাব দাদা কিংস্ককে এই কথা বলে। অযাচিত ভাবে উপদেশ দেবার অধিকার যে তার একটুও নেই এ কথা তাব দাদা লোকটিকে এখুনি জানিয়ে দেবে, এই মনে করে তাব ভাইয়ের দিকে চাইলে।

কিংস্কক কিন্তু অন্ন হেসে লোকটিকে বলে, আমবা ত আপনাদের দলের নই শব্দর বাবু।

শব্দর বলে, আমাদের দলের না হলেও, দেশের ত। আপনাদের কাছ থেকে আমরা অনেক আশা করি। তারপর সে সূর্য্যার দিকে চেয়ে বলে, মেয়েরাও যখন দেখি আজকের দিনে নতুন করে বিলিতি কাপড় কিনছেন, তখন ষ্টবোধ না করে পারি না, অযাচিত ভাবে আপনাকে এ কথা বল্লুম বলে আশা করি আপনাকে ক্ষমা করবেন।

খদ্দরভক্তদের প্রতি তার অভ্যস্ত শব্দ কথাগুলো বলতে

গিয়ে সূর্য্যার হঠাৎ থেমে গেল—আশ্চর্য্য। সূর্য্যার চোখ এত উজ্জল।

কিংস্কক বলে, আমার বোন বেবি যে খদ্দর পরতে পারে না—যে মোটা। মেঘেবা অনেক আজকাল বাইরে ঘুরেন বটে, তবে সে শুধু লোক দেখাবার ক্ষেত্রে।

শব্দর সূর্য্যার মুখের উপর চট করে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে কিংস্ককে বলে, মোটা? আজকাল বাজারে পাতলা সৌখিন খদ্দরের সাড়ীবও অভাব নেই। আপনার ঠিকানাটা বলুন কিংস্কক বাবু—আমি কালই সাড়ী নিয়ে যাবো, আর আমারও বিশ্বাস উনি সেগুলো অপছন্দ কোরতে পাববেন না।

কিংস্কক এবার বিব্রত হয়ে সূর্য্যার দিকে চাইলে। মৌখিক সামান্য পরিচয় থাকা সত্ত্বেও একে বাড়ীতে ডাকা অসম্ভব—কারণ এ রকম মার্কা মাঝা বদেদীওয়ার আবির্ভাবে তাব মা বাপের কোপে পড়বার পূর্ণ সম্ভাবনা, অথচ একে কিই বা বলা যায়। সূর্য্যার কিন্তু সহজভাবেই বলে, ওঁকে আমাদের ঠিকানাটা দিয়ে দাও না ছোড় দা।

কিংস্কক গাড়ীতে বসে বলে, আশ্চর্য্য লোকটি কিন্তু বেবি। আমরা কি করে দিন কাটাচ্ছি, আর ওই বা কেমন কবে কটাচ্ছে দেখ, অথচ আমাদের চেয়ে ও কিছু কম সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে নয়। কলেজে কিছুদিন ওর সঙ্গে পড়েছিলুম, সামান্য মুখ চেনা আছে, কিন্তু ওর মুখে আর ব্যবহারে এমন একটা বিশিষ্টতার ছাপ আছে, যা আমার দেখলেই ভাল লাগে।

ভাইয়ের কপার উত্তরে সূর্য্যার শুধু ঘাড় নেড়ে বলে, হঁ। তার চোখের সামনে তখন অপরিচিত লোকটির কালো ঘন চুল, জলজলে দুটো চোখ, দৃঢ়তাব্যঞ্জক অথচ শাস্ত সৌম্য মুখটি ভেসে উঠছিল। সে মুখের পাশে তার পাণীপ্রার্থী অনেক যুবক এমন কি কল্যাণ মুখার্জীর চেহারাও যেন ক্রমশঃ মিলিয়ে আসছিল।

পরদিন বিকেলে সূর্য্যার চুল বাঁধতে বসতে যাচ্ছে, এমন সময় কিংস্কক ঘরে ঢুকে খাটের উপর একটা প্রাক্ত বাত্তিল ফেলে দিয়ে বলে, ওরে বেবি, শব্দর কাপড় দিয়ে গেল। কোথায় মিটিং-এ তাকে বক্তৃতা দিতে হবে, তাই

ছেড়ে দিলুম—মইলে আজই বাবার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিতুম। সাড়ীগুলো তুই দেখে রাখিস, কাল আবার সে আসবে। আমারও তাই ওর সঙ্গে খুব ভাব হুঁড়ে গেছে। তোরাও খুব ভাল লাগবে ওর সঙ্গে মিশলে।

ভাল যে সুফলার লাগে নি ত্রা নয়—শঙ্করের কথা তার অনেকবার মনে উঠেছে—কলেজে কয়েকবার সবিতার কাছে অন্তরমনস্ক ভাবে তার নাম করে তাকে ঠাট্টা করবার সুযোগও সে দিয়েছিল।

শঙ্করের সঙ্গে আলাপ হবার পর সুফলার বাবার তাকে বড় ভাল লেগে গেল। কিন্তুকের অনুরোধে শঙ্কর প্রায়ই সে সময় সুফলাদের বাড়ী আসত। কিন্তু যে দিন থেকে সুফলা শঙ্করের সাড়ী পরতে শুরু কোরলে, সে দিন থেকেই যেন সকলে শঙ্করের উপর মনে মনে বিরূপ হয়ে উঠলেন, আর সন্ধ্যার সময় ড্রিং রুমে স্বদেশী ওলাদের ওপর কল্যাণের আক্রমণটা আগেকার চেয়ে দিন দিনই অকারণে তীব্র হয়ে উঠলো—মাঝে মাঝে কিংগুক এবং শঙ্করের সঙ্গে তার প্রবল বাকযুদ্ধও বেধে উঠতো।

এদিকে সুফলার উপর কল্যাণের মনোযোগ যেন দিন দিনই বেড়ে চলো।

সেদিন সন্ধ্যার সময় সুফলা বাড়ীতে একা ছিল। কয়েক দিন আগে তার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। স্বরলিপি নামনে খুলে বেখে সে তখন অর্গানের সাহায্যে গাইছিল—

“যেদিন ফুটল কমল, কিছুই জানি নাই
আমি ছিলাম অন্তরনে,
আমার সাক্ষিয়ে সাক্ষি, তারে আমি নাই
সে যে রইল সঙ্গোপনে।”

বাঁহরে জুতার মশ মশ শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কল্যাণ দরজার সামনে এসে দাঁড়াল—গান বন্ধ করে সুফলা পিছন ফিরে চাইতেই সে লহাস্ত মুখে বলে, চক্কলার, সন্ধ্যাটা যে আপনি মুখর করে তুলেছেন! থামলে হবে না মিস

ব্যানাজ্জী, চলুক। একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে সে সুফলার সামনে বসে পড়লো। আরম্ভ করুন, আরম্ভ করুন। সুফলা কুণ্ঠিত হয়ে উঠলো—সে বলে, আজ থাক—আর একদিন।

না, না সে হবে না—এ মতুন গানটা আমাকে শোনাতেই হবে।

গানটা শেষ করে সুফলা বলে, আজ বাবা মা কেউ বাড়ী নেই, বাবা লজে, মা বালিগঞ্জে মাসিমার বাড়ী। তার আশা ছিল কল্যাণ এর পর উঠে যাবে। কিন্তু সে চেপে বসে বলে, হ্যাঁ সে আমি জানি। কোর্টে মিঃ ব্যানাজ্জী বলছিলেন, ‘বেবিটা বিকেলে একা থাকবে, সুবিধা হয় ত তুমি যেয়ো।’ তার পর সে নানারকম গল্প শুরু কোরলে।

কিংগুক সেদিন শঙ্করের সঙ্গে কোন একটা মিটিং-এ গিয়েছিল—সুফলা আশা করেছিল যে, তারা সন্ধ্যাব আগেই ফিরবে—তাদের আসার সময় উজ্জীর্ণ হয়ে গেল দেখে সে একটু অন্তরমনস্ক হয়ে পড়ছিল। এই সময় কল্যাণ তাকে বলে আপনার ত পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল—এবার কি কোরবেন ঠিক কোরেছেন মিস্ ব্যানাজ্জী?

সুফলা বলে, এখনও কিছু ঠিক করি নি, তবে বড়-না ত বিলম্ব থেকে লিখেছে এম, এ, টাও পড়ে নিতে।

কল্যাণ একটু চুপ করে থেকে বলে, কিন্তু—আমায় আর কতদিন এ উদ্বেগের মধ্যে ফেলে রাখবেন?

সুফলা চমকে উঠলো—এই রকম একটা কিছু আশঙ্কা তার মনে জাগছিল। কল্যাণের দিকে একবার চেয়ে সে মুখে নীচু কোরলে।

কল্যাণ আবার বলে, বলুন মিস্ ব্যানাজ্জী, আমি যে অনেক দিন থেকে আশায় রয়েছি।

সুফলা স্বরলিপির পাতা উল্টাতে উল্টাতে বলে, আমার মাপ করুন মিঃ মুখাজ্জী।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কল্যাণ তার দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। তারপর বলে, কিন্তু মাস কয়েক আগেও তু আপনার কথার ভাবে আমি আশা পেয়েছিলুম।

অত্যন্ত লজ্জিত ভাবে সুফলা বলে, যদি আপনাকে

ভুল বোঝবার অবসর দিয়ে থাকি, তাইলে আমার কমা কোরবেন—আমি তখন নিজের মন বুঝতে পারি নি।

কল্যাণের মুখে ক্রুর হাসি ফুটে উঠলো। দাঁত দিয়ে ঠোট সজোরে চেপে সে বলল, ওঃ তা হলে মনটা আপনি বোধ হয় বুঝেছেন, যদি ভুল না করে থাকি,—ঐ ভগু বদেশীওলার আবির্ভাবের কিছু পর হতেই, কেমন?

সুফলার মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠলো—কল্যাণের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে সে বলল, সে কথা জানবার আপনার কোন অধিকার নেই মিঃ মুখার্জী।

কল্যাণ হা হা করে হেসে উঠলো। বলল, ঠিক বটে, তবে আপনার নির্বাচনের শক্তি দেখে আমার হাত তালি দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। প্রত্যাখ্যানের লক্ষ্যায় ও পরাজয়ের অপমাণে কল্যাণ আপনাকে ভুলে শরুরকে তীব্র ভাবে গাল দিতে শুরু কোরলে, ঐ একটা গৈরো লোক, মোটা নোংরা কাপড় পরা, লেখা পড়া ছেড়ে রাজ্যের ছোট লোক ধোপা মেথরের ছেলেদের নিয়ে স্থল করে, আর বাজে লেকচার দিয়ে বেড়ায়, ঐ হোল কিনা আপনার হিরো। দেশ দেশ করে বেড়ায় অথচ মেয়েদের—

রাগে সুফলার সর্বশরীর কাঁপছিল—সে তাকে বাধা দিয়ে বলল, কোন ভদ্রলোকের অসম্মানে তাকে গাল দেওয়া কোন দেশী ভদ্রতা তা জানি না—তবে সব সুখ ঐশ্বর্য ত্যাগ করে যারা দেশের কাজে নামে, তারা ভগু—না পরের ধার করা আদব কারদায় যারা চলে তারা,—সেটা বিচার করে দেখবেন। পরের অহু করণে আর ধার করা জিনিষে চিরদিন চলে না—এবার এসব ছাড়বার সময় এসেছে মিঃ মুখার্জী।

কল্যাণ যেন নিজেকে সামলে নিয়েছিল—লজ্জিত মুহূর্তে সে বলল, কিন্তু এই ধার করা সত্যতার মধ্যেই আপনিও ত মানুষ হয়েছেন, মেনে নিয়ে দিবি চলছিলেনও, কিছুই কোনদিন মনে হয় নি—হঠাৎ এতদিন পরে একটা দিশী—ভারতীয় জীবনধারা আপনি আবিষ্কার কোরে ফেলেন দেখছি যে।

সুফলা সংযত কণ্ঠে বলল, হাঁ, ভুল আমি করেছিলুম, এখন শুধরে নিচ্ছি, ভুল যে করে শুধরে নেবার অধিকার

তারই আছে। আমি আপনাদের এট ভাব্যতার মধ্যে আর শাস্তি পাচ্ছি না—আমায় কমা কোরুন।

কল্যাণ অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো—তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, এই কি আপনার শেষ কথা? আমি কি আর কিছুই আশা কোরব না? একটা সম্বন্ধ-পোষিত আশাভঙ্গের ব্যথা যেন তার কণ্ঠে স্পষ্ট বেজে উঠলো।

সুফলার বুক ঠেলে কান্না আসছিল—মুহূর্তের উত্তেজনার সে তাকে শক্ত কথা বলে ফেলেছে—সে জন্তে তার তারি লজ্জা বোধ হচ্ছিল। কিন্তু সে কি করবে—আমি কিছুদিন আগে কল্যাণকে সে সাগ্রহে ও সানন্দে বরণ করে নিতে পারত, কিন্তু... সেট উজ্জল চোখ দুটি! তারা যে তাকে সব ভুলিয়ে দেয়।

কল্যাণ উঠে দাঁড়াল। সুফলার মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, আচ্ছা চলুন তবে, কিন্তু যাবার আগে একটা কথা সত্য করে আমায় বলুন, মিঃ চৌধুরীকে আপনার কি সত্যি এত ভাল লেগেছে? সুফলা মুখ তুলে না, কল্যাণ বলল, আচ্ছা বিদায়! বিদায়—মিস্ ব্যানার্জী।

বাইরে ক্ষুতোর শব্দ মিশিয়ে যেতে না যেতেই সুফলার দুচোখ বয়ে জল গড়িয়ে পড়লো—কল্যাণের স্নান মুখখানার কথা তার বার বারই মনে আসছিল—তাকে প্রত্যাখ্যান কোরে সে কি ভাল কোরলে? ভবিষ্যত জীবনের যে উজ্জল ছবি সে একে রেখেছিল সে ছবি যে আজ সে নিজে হতেই মুছে দিলে। তার বাপ-মা-ই বা কি বলবেন? আর শরুর? তার মনের ভাল ত সে কিছুই জানে না। সুফলা নিজেই অবাক হয়ে যায়—এক নিমেষে মাত্র একটা চোখের দৃষ্টিতে কি করে তার মনের মাঝে এত গুলট পালট হয়ে গেল—এতদিনের অভ্যাস সংস্কার সে কেমন করে কাটিয়ে ফেলেছে, পূর্ব জীবনের সে আমোদ স্বপ্নের মধ্যে আর ত তার থাকতে ইচ্ছে করে না...

কল্যাণকে প্রত্যাখ্যান করায় বাড়ীতে হলুদুল বেধে গেল। সুফলার বাবা নিতান্ত গভীর হয়ে গেলেন—মায়ের

কাছে সে অনর্থক শক্ত কথা শুনে লাগলো—শব্বরের সম্বন্ধে শ্রবণ করে কথা বলতেও তিনি ছাড়লেন না। সে এম-এ পাশ করা, জমিদারের ছেলে হতে পারে, কিন্তু তার মত স্বদেশীওলা ও জেল-ফেরত হয়েদীর এ বাড়ীতে আসা বন্ধ হওয়াই যে বাঞ্ছনীয়, সে কথাও সুফলার কানে গেল।

সেদিন দোতলার ঘরের জানলার পর্দা একটু ফাঁক করে সুফলা সন্ধ্যার আকাশের পানে স্নানমুখে চেয়েছিল। নীচের বাগান দিয়ে যেতে যেতে শব্বর তাকে দেখে ধমকে দাঁড়াল—আর সন্ধ্যার আলো—জাঁধারের মাঝে তার দীপ্ত চোখ দুটি ক্ষণেক সুফলার মুখের উপর তুলে ধবে অনেক দিনের অকথিত বাণী যেন তাকে জানিয়ে দিয়ে গেল। সুফলা শিউরে উঠলো...কিন্তু শব্বর—সে অমন করে চলে গেল কেন!...রাত্রে আলো নিবিয়ে সুফলা শুতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে কিংসুক ডাকলে, বেবি, ঘরে আসবো?

সুফলা ঘরের পর্দা সরিয়ে তাকে ভিতরে নিয়ে এলো—তার মুখ স্নান-গম্ভীর। সে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়েই বলে, বেবি শুনেছিস্, বাবা শব্বরকে এ বাড়ীতে আসতে বারণ কোরেছেন—কল্যাণ নাকি তাদের দুজনের নামে কি সব বলেছে। শব্বরকে যে এ অপমানটা সহ্য করতে হলো তার মত দায়ী আমি—কারণ সব জেনেও আমিই ত তাকে এ বাড়ীতে এনেছিলুম আর সে মুখ হুঁজে সব সহ্য কোরলে কেন জানিস? শুধু তোরই জন্তে। কিংসুক পূর্ণ দৃষ্টিতে সুফলার দিকে চেয়ে দেখলে। সুফলার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো, তার কানের মধ্যে কাঁ কাঁ কোরছিল—ভাইয়েব কাছে ধরা পড়বার ভয়ে সে আর তার দিকে চাইলে না।

কিংসুক একটু চুপ করে আধার বলে, এই আজ এতক্ষণ আমরা দুজনে মাঠে বসেছিলুম—কত কথা হোল। আমার সঙ্গে সেও জখ্মাণী বাবার পাস-পোর্ট নেবে বলছিল।

সুফলা অত্যন্ত আগ্রহে এবার মুখ তুলে, কিন্তু তাঁর কাজ? সে সবের কি হবে?

কিংসুক বলে, আমিও তাকে সে কথা বলেছিলুম—তুমি যে এত আড়ম্বর করে নাইটুজুল, চরকা তাঁতের

কারখানা ইত্যাদি আরম্ভ করেছ, এসব ছেড়ে দিয়ে জখ্মাণীতে এখন ডিগ্রী নিতে গেলে লোকে তোমায় হিপোক্রাইট বলবে শব্বর। তার উত্তরে সে বলে, লোকে যা বলে বলুক—তবে আমার অভাবে কাজ আটকাবে না—আমার একটা বিদেশী ডিগ্রি থাকলে, কিংবা অন্তত বিলেতটা একবার ঘুরেও এলে তোমার বাবার বোধ হয় তোমার বোনকে আমার হাতে দিতে কিছু আপত্তি হবে না—আমি তাই যাবো। জীবনে প্রিন্সিপ্যালকে সব চেয়ে বড় বলে ধরে বেখেছিলুম আজ জানছি তার চেয়েও বড় জিনিষ আছে ভাই। কোন যোগ্যতা না থাকতে যা পেয়েছি, তাকে মাথায় করে রাখবো—তোমাদের আমাদেব মাকের ব্যবধান আমি নিজেই ঘুচিয়ে দেবো! কাল পাস-পোর্টের জগ্রে লিখবো, আর বাবাকেও জানাব। বাজে খেয়াল ছেড়ে এবার আমি মাহুয হাচ্ছি দেখে তিনিও খুসী হবেন।

সুফলার ভয়ানক কান্না আসছিল। দাদার সামনে যতই সে সংযত হবার চেষ্টা কোরছিল, ততই যেন তার দুচোখ ছাপিয়ে জল আসছিল।

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে কিংসুক উঠে দাঁড়াতেই সুফলা হঠাৎ তার হাতখানা চেপে ধরে বলে ছোড়া-দা, তুমি বলো কল্যাণ বাবুকে প্রত্যাখ্যান কবে আমি কি বড় অস্ত্রায় করলুম? বাবা, বড়দা, মা, সকলেই আমার উপর বিরক্ত হয়েছেন।

কিংসুক তার মাথায় হাত দিয়ে বলে, না বেবি, অস্ত্রায় তুমি করো নি—শব্বরকে তোমরা কেউই ভাল করে চিনতে পারো নি—সে একটা আসল মাহুয। আমারও মনে হয়, নকলের জাঁকজমকে তুলে সুখী হওয়ার চেয়ে আসলকে বরণ করে দুঃখ পাওয়ায়ও সুখ আছে ঢের—বাবা দাদা বিরক্ত হন হবেন—ভয় কি? নিজের উপর ভরসা রেখ—তার পিঠটা চাপড়ে দিয়ে কিংসুক বেরিয়ে গেল।

সুফলা ঘোঁদন কিংসুকের কাছে শুনে যে, তাদের বাড়ীতে আগের মত নিয়মিত আসবার জন্তে তার বাবা অমরোধ করা সত্ত্বেও কল্যাণ মিস্ রায়কে নিয়ে বাইরে খুব ঘুরছে, সে দিন সে একটা পরম স্বস্তির নিশ্বাস

কৈলে বাঁচলে। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই যখন তার বাবা সন্ত বিলাত প্রত্যাগত, বন্ধুপুত্র নীহারজনের ধরে' এনে কল্যাণের আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন তখন হুফলার দুর্ভাবনার আর অন্ত রইল না। নীহারকে এড়িয়ে চলবার কোন চেষ্টাই তার সফল হোল না—মনের সমস্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও গানে গল্পে নতুন অতিথির পরিভূষ্টির ভার তারই উপর পড়লো।

সেদিন রাত ন'টা অবধি গানগল্প ক'রে নীহারকে বিদায় দিয়ে অবসর দেহমনে হুফলা শুতে যাচ্ছে, এমন সময় কিংসুক এসে জানালে যে, শঙ্করকে পুলিশ থেকে পাসপোর্ট দিলে না। হুফলা আশ্চর্য্য হয়ে বলেন, দিলে না? কেন ছোড়-দা? কিংসুক বলেন, ওঁর উপর পুলিশের দৃষ্টি নাকি বরাবরই ছিল, নতুন আন্দোলনেও ওঁর নামে নাকি অনেক রিপোর্ট আছে। হুফলা আর কোন কথা বলতে পারলে না—অপ্রত্যাশিত আশাভঙ্গের ব্যথায় তার সারা দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

পরদিন সকালে তার মা তাকে কাছে ডেকে এক-কথা সে-কথার পর সম্মেহে বলেন, নীহারকে ত তোর ভাল লেগে গেছে দেখছি বেবি, সেও আমার কাছে তোর খুব প্রশংসা কোরছিল। বড় ভাল ছেলেটি বাপু, তোদের গৃহাত এখন নিরীক্সে এক হয়ে গেলে আমার বাঁচি বাছা।

মায়ের এই স্পষ্ট কথায় হুফলা প্রথমটা চমকে উঠলো, —তারপর বিচলিত বর্ণে তাঁকে জানিয়ে দিলে যে, শুধু নীহারকে কেন, সে কারোই বিয়ে বোরবে না।

হুফলার কথায় কান না দিয়ে তার মা তাকে বারবার বোঝালেন কল্যাণকে প্রত্যাখ্যান করে সে অত্যন্ত অত্যাচার করেছে, এবার তার প্রতিকার করা দরকার, এবং সেটা যত শীঘ্রই হয়, তত তা সবায়ের পক্ষেই মঙ্গল—হুফলা কিন্তু অচল। তার মা শেষে রাগ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

সন্ধ্যাবেলা তার বাবার লাইব্রেরীতে হুফলার ডাক পড়লো। সশরুচিত্তে সে ঘরে ঢুকেই তার বাবা গভীর ভাবে তাকে বলেন, হুফলা, তুমি বড় হয়েছ, চারদিক নিজে ভেবে দেখে কাজ কোরতে তুমি এখন শিখেছ,

আমি আর তোমার সম্বন্ধে কোন কথা বলতে চাই না। নিজের জেদে চলে বাইরের লোকের সামনে আমাকে অপদস্থ করতে তোমার যদি দ্বিধা না থাকে তবে তোমার স্বাধীনভাবে বাইরে থাকাই ভাল—তোমার মত অবাধ্য মেয়ের স্থান আমার বাড়ীতে নেই—এখানে থাকতে হলে নীহারকে তোমার বিয়ে কোরতে হবে। কথা শেষ করে একখানা মোটা বই খুলে তিনি পড়তে বসলেন।

হুফলা প্রথমটা অবাক হয়ে গেল—শাস্তি! এত বড় শাস্তি তার বাবা তাকে দিলেন। এত দাম দিয়ে তাকে তার জন্ম-নীড়ে থাকবার অধিকার লাভ কোরতে হবে? —না, সে বাইরেই যাবে। কিন্তু অচেনা অজানা জায়গায় সে পা বাড়াবে কেমন ক'রে? বাইরের জগতে কত বিপদ আপদের সম্ভাবনা, সেও তা জানে। এই নিশ্চিন্ত আরামের নীড় ছেড়ে সে যাবে কোথায়? একলা সে বাইরে স্বাধীনভাবে পাড়াবে কোন্ সাহসে? ভয়ে তার সারা শরীর শিউরে উঠলো—মনে হল, বাবাকে একবার বলে, বাবা, আমার ক্ষমা করো তোমার কথা শুনেই চললো—কিন্তু সন্ধ্যার স্নান আলো-আঁধারে সেই ছটি চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি! মুহূর্তেই হুফলার মন শক্ত হয়ে উঠলো—দাঁত দিয়ে শক্ত করে ঠোঁট চেপে সে মায়ের দিকে চাইলে—ছটি চোখ তাঁর ছলছল কোরছে—স্বামীকে তিনি চেনেন—তাঁর কথার উপর কথা কওয়া বুঝা! বাপের দিকে হুফলা চাইলে—সম্পূর্ণ নিরীকার ভাবে তিনি বইয়ের পাতা ওলটাইলেন।

নিজের ঘরে নিভুতে সারারাত চোখের জলে সে শুধু এই কথা মনে করেছে—যেতে হবে—তাকে যেতে হবে।

রাতে বাড়ী ফিরে মা'র মুখে সব কথা শুনে কিংসুক হুফলার কাছে এলো। হুফলা কঁদে কঁদে চোখ মুখ তখন রাঙা করে তুলেছে। তার দিকে একবার চেয়ে দেখে কিংসুক অনেকক্ষণ মাটির দিকে চেয়ে চূপ ক'রে চেয়ারে ব'সে রইলো—তার পর মুখ তুলে বলে, তোর যে কি হবে বেবি, আমি তা ভেবে পাচ্ছি না। শঙ্করেরও বাইরে যাবার আশা মোটেই নেই, ওকে

পাসপোর্ট দেবে না নিশ্চয়ই। আর যার উপর পুলিশের এত দৃষ্টি তাকে বিয়ে করাও খুব মুশ্কিলের কথা—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, কি যে হবে, আমিও আবার এ সময় চলে যাচ্ছি।

সুফলা বলে, আমার কথা ভেবে মন খারাপ কোর না ছোড়-না, অদৃষ্ট আমায় যে পথে নিয়ে যাবে, অকৃতভাবে সেই দিকেই যেতে হবে, উপায়ও কিছু নেই। দুঃখ আমার কপালে অনেক আছে নইলে মুহূর্তে আমার জীবনের ধারা কেন উটে গেল বলো। কিন্তু এ বাড়ীতে আমি আর থাকছি না। তার চোখের জল আর বাধা মানলো না।

কিন্তুকি বিম্বিত হয়ে বলে, থাকবি নে ত যাবি কোথায়?

আমি কাজ নেবো।

কিন্তুকের বিম্বয়ের অবধি রইলো না। সে বলে, তুই কাজ নিবি, কি বলাছিস্ পাগলের মত? তুই কাজ নিলে বাবার আর তোরও সমাজে কত অপমান হবে জানিস্?

সুফলা বলে, তাহলে কি তুমি আমায় নিজেকে বলি দিতে বলো? সে আমি পারবো না। বাবাকে ত তুমি জানই—আর তুমিই ত একদিন আমাকে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে বলেছিলে, আমি তাই দাঁড়াব। তুমি শুধু বাবার আগে আমায় একটা ভাল আয়গায় বসিয়ে দিয়ে যাও ভাই, আমাকে ত সকলেই ত্যাগ করেছে—শেষের দিকে তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে এলো।

তারপর ছ'মাস কেটে গেছে। কিন্তুককে ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে সুফলা নিজেকে স্কুলের কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে। অচেনা সেই জায়গাটিই কিছুদিনের মধ্যে তার যেন চিরপরিচিত হয়ে দাঁড়ালো।

শঙ্করের সঙ্গে তার সবিতার বাড়ী প্রায়ই দেখা হোত। প্রথমটা অত্যন্ত সঙ্কোচে সে তার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতে পারত না, পরে যখন আলাপ জমে গেল, তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে কথায় বার্তায় কেরন ক'রে কেটে যেতো, তা তারা দুজনেই বুঝতে পারতো না। আজ এতদিন পরেও সে কথা তার স্পষ্ট মনে পড়ে, শঙ্কর তাকে

কতদিন বলেছে, শঙ্করের সে শাস্ত্র স্বর আজও বেন তার কানে বাজে, “বেবি, তোমার মত হাসিমুখে স্বেচ্ছায় দুঃখ বরণ করে নিতে পারে, এমন মেয়ে আমি কখন দেখি নি, আর এমন মেয়ে যে হতেও পারে, তা তোমাকে দেখবার আগে অবধি আমি ধারণা কোরতেও পারি নি। তোমার এ আত্মত্যাগের কথা সারাজীবন আমায় তোমার যোগ্য হবার জন্য উদ্বুদ্ধ কোরবে। শঙ্করের চোখের সে দৃষ্টি, তার মুখের এই কথায় সুফলার ছোট মুখখানি গর্জে ভ'রে উঠতো—সে মুখে কিছু বলতো না, শুধু শঙ্করের হাতখানি জোরে চেপে ধ'বে সে তার মনের গোপন কথা তাকে জানিয়ে দিত।

শঙ্করের কথায় সে কত সান্ত্বনা, কত সাহসই না পেতো! শঙ্কর বলতো, বিধাতার মঙ্গল বিদানে যে দুটি আত্মা পরস্পরের কাছাকাছি আসে, তাদের সে বন্ধন সারাজীবনের মতই। জীবনে ঝড়ঝাপটা বারবারই আসে, কিন্তু নিজেদের রক্ষা করবার আর সে জন্তে মরবারও যদি সাহস থাকে, তাহলে কোন কিছুই তাদের দুজনকে পৃথক করতে পারে না। ঝড়ের মুখে শুকনো পাতা কখন কাছাকাছি আসে, কখন বা দূরে চলে যায়, সে শুধু ঝড়ের খেলা; কিন্তু মানুষের জীবন ত এমন অর্থহীন খেলা নয়।

সুফলা তার কথা সব শুনতো—আব বে ডি'-এ ফিরে গিয়ে ভাবতো, শঙ্কর কত বড়! যতখানি সে ভেবে রেখেছিল তার চেয়ে সে কত বড়! কত উদার! শঙ্করের কথা চিন্তায় সে দিনের পর দিন যেন স্বপ্নের মাঝে কাটিয়ে দিত।

কিছুদিন পরে জর্য়ালী থেকে কিন্তুকের চিঠি পেয়ে শঙ্কর যখন তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব কোরলে—সে কাল-বিলম্ব না করে সম্মতি দিয়ে দিলে—সে যেন তার কাছ থেকে আর দূরে থাকতে পারছিল না।

তারপর সবিতা যখন কোমর বেঁধে বন্ধুর বিয়ের জোগাড় করছিল, আর সুফলাও শঙ্করের পাশে নিজেকে দাঁড় করিয়ে, সুখকে মুঠোর মধ্যে পেরেছে মনে করে অসাম তৃপ্তি বোধ করছিল, ঠিক সেই সময়ই একদিন সকালে খবরের কাগজ খুলে সে স্তম্ভিত হয়ে পেল—

লোক-চোখের অস্ত্রবালে নতুন আইন তৈরী করে
ভোর রাতে পুলিশ সারা বাংলা দেশে হানা দিয়ে শতাব্দিক
যুবককে জেলে পুবেছে আর শঙ্কর তাদেরই একজন।

সুফলাব মাথা ঘুরে গেল। অদৃষ্টেব একি পনিহাস।
জীবনকে সে যতবারই আঁকড়ে ধরতে গেল—জীবন কি
ততবারই তাকে নিশ্চয়ভাবে দূবে সরিয়ে দিলে।

ঢং ঢং করে সজোরে বোর্ডিং-এ, মেয়েদেব খাবার ঘন্টা
বেজে উঠতেই সুফলা চমকে উঠলো। অদূরে গির্জাব
ঘড়ি দিকে চেয়ে সে অক্ষুট কণ্ঠে বলে, তাই শু। এত বেলা
—তাড়াতাড়ি উঠে সে নিজের ঘবেব মধ্যে ঢুকে গেলো।

৩

পূজোব ছুটি।

মেয়েবা সব বাড়ী গেছে—শুধু আসন্ন পবীক্ষার্থিনী
কয়েকটি মেয়ে বাড়ীতে গোলমালেব মধ্যে পড়াব ব্যাংক
ঘটবার ভয়ে বোর্ডিং ছেড়ে যায় নি। সুফলাবও বাড়ী
বাঁবাব কোন তাড়া ছিল না। মেয়ে ক'টিকে তার
কন্যাবধানে বেখে স্কুলেব প্রিন্সিপাল মিস্ গুড গিরিধিতে
গেছেন।

সেদিন সাণা দুপুর মেয়েদেব অন্ধ বোঝাতে বোঝাতে
সুফলাব মাথা ধরে উঠেছিল। বারাতাব মুক্ত বাতাসে
মাথা ঠাণ্ডা করাব জন্তে সে বন্ধ ঘব থেকে বেরবে এ-এ।
ছোট টেবিলের উপর বেতেব টুকুবা-এ দণ্ডোয়ান প্রতি-
দিনের মতই মেয়েদের চিঠিগুলি রেখে গিয়েছিল। সুফলা
এক এক ক'বে সেগুলো পড়ে মেয়েদের জন্তে টেবিলের
উপরই বেখে দিলে। সকলের শেষে তার নামে অপরিচিত
হাতের ঠিকানা লেখা একখানা খাম, সে সে খানা চট্ট বরে
ডুললে। কিংসুক, সবিতা, আর তার মা ছাড়া কেউ ত
তাকে চিঠি লেখেন না। তবে কে তাকে এ চিঠি লিখলে?
তাড়াতাড়ি খামখানা সে ছিড়ে ফেলে—ইংরেজি পবিচ্ছন্ন
হাতের লেখা দু পৃষ্ঠা চিঠি। পাতা উলটে নামটা সে
প্রথমে দেখে নিলে—জেমস্ ম্যারে। কে?

সে পড়লে—

সেন্ট জেমস্ চার্চ,
নঙ্গপুৰ

প্রিয় মহাশয়া,

আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়েও আপনাকে
যে পত্র লিখতে সাহস করছি, সে জন্ত আমাকে ক্ষমা
কোরবেন। আমার বন্ধু মিঃ শঙ্কর চৌধুরীর কাছে আপ-
নার কথা এতবার শুনেছি যে, আপনাকে আমার অপরিচিত
বলে মনে হয় না; কিন্তু মিঃ চৌধুরীর অস্থিম অল্পরোধে
যে মন্বাস্তিক কষ্টব্য সম্পাদন কোরতে এ চিঠি লিখছি,
সে জন্মে আমি নিজেকে কোন সাহস দিতে পারছি না।

অস্থিম অল্পবোধ। সুফলার সাবা দেহে একটা
বিদ্রুং খেলে গেল—তার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়লো
—আঁচাল চোখের জল মুছে সে আবার পড়লে—

মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল, আর আমি
তাকে ভালবেসেছিলুম। বাড়ালী, আর ভাবতবাদী
সম্বন্ধে যে ধারণা নিয়ে আমি এ দেশে মিশনারী হয়ে এসে-
ছিলুম, তা আমার আজকে বদলে গেছে। পরাধীন
জাতিব মাধ্য এমন স্বাধীন আত্মা তেজস্বী লোক থাকতে
পাবেন, তা আমি বোনদিন ভাবতেও পারি নি।

মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়, তখন
তিনি বোগশয্যায়। তার শীর্ণ মুখে দীপ্ত চোখ দুটি দেগে
আমি তাঁব অস্তরের মায়ুষটিকে চিনেছিলুম, আর যেচ
তাঁর সঙ্গে আলাপ কোরেছিলুম। তিনি সে বোগশয্যা
ত্যাগ কোরতে পাবেন নি। এ দেশের জল হাওয়া, এবং
অস্তুরীন অবস্থায় খাওয়া দাওয়ার হঠাৎ পরিবর্তন তাঁর সস্থ
হয় নি—থাইমিস্ ধবে গিয়েছিল। গত বৃথবার সন্ধ্যা
বেলা তিনি চিরবিশ্রাম লাভ কোরেছেন।

শরত প্রভাতের মত স্বচ্ছ, গোসাপের মত নীরস্তময়,
নক্ষত্রের মত উজ্জল আত্মাটি অকালে চলে গেছেন।
বাঙলাদেশ তাঁর জন্মভূমি যাকে তিনি প্রাণভরে ভালবেসে-
ছিলেন—সেইখানে শেষ নিশ্বাসটি ফেলবার তাঁর বড় সাধ
ছিল—কিন্তু তাঁর সে শেষ ইচ্ছাটাও পূর্ণ হোল না।

যদি অজমতি করেন তাহলে কলকাতায় গিয়ে
একবার আপনাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরব—তাঁর সম্বন্ধে অনেক
কথা আপনাকে বলবার ভার তিনি আমায় দিয়ে গেছেন।

আপনার বিশ্বস্ত—জেমস্ ম্যারে

চিঠিটা হুফলার হাত থেকে খসে মাটিতে পড়ে গেল— শূন্য দৃষ্টিতে সে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো—মর্মান্তিক বেদনায় তার রক্তস্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। কোন কথাই তার মনে এলো না, চোখে এক ফোঁটা জলও এলো না, সে কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে রইল।

খানিক পরে উমা খাতা পেঙ্গিল নিয়ে এসে ডাকলে, হুফলা-দি! সে কোন সাড়া পেলে না। হুফলার নিষ্পন্দ ভাব ও উদ্বাস্ত দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে উমা তাকে ছ' হাতে সজোরে নাড়া দিয়ে ডাকলে, হুফলা-দি, অ হুফলা-দি—

হুফলা ভয়ানক চমকে উঠলো এবং পরমুহূর্তেই তার অবশ আড়ষ্ট দেহ উমার গায়ে ঢলে পড়লো।

দূরের কোন্ পূজা বাড়ীতে তখন সানাইতে বিজয়া দশমীর বিদায়ের করুণ সুর বেজে উঠেছে।

বহুদিন কেটে গেছে কিংবদন্তি জর্নাগী থেকে ঘরে এসে তাকে বাড়ীতে কিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল; কিন্তু সে যায় নি। সে তাকে বলে, একটা অবলম্বন চাই ত

ছোড়-দা—কি নিয়ে থাকি বলে! এই মেয়েদের মাঝেই জীবনটা আমার কাটিয়ে দিতে দাও।

হুফলা আজও বসে আছে, তার মাথার কালো চুল সাদা হয়ে আসছে, তার চোখে আর আগের দীপ্তি নেই, মুখে তার সে দৃঢ়তায় ছাপের বদলে একটা গভীর প্রশান্তি ফুটে উঠেছে।

সারাদিন মেয়েদের মাঝে সে হাসি গলে কাটিয়ে দেয়, সন্ধ্যার সময় নির্জন এই বাগানে বেঞ্চের উপর এসে বসে এই সময়টুকুই যেন সে তার প্রিয়তমের সান্নিধ্য পায়। কালো আকাশের বুকে ঐ যে তারাটি জল জল করে, তার মাঝে যেন শব্বরের চোখের সম্মিত দৃষ্টি ফুটে ওঠে, জীবনে চলার পথে সে যেন তাকে পথ দেখায়।

হুফলা প্রতীক্ষায় বসে আছে। শব্বর তাকে একদিন বলেছিল, বিধির মঙ্গল বিধানই তাদের আত্মা দুটি কাছাকাছি এসেছে, ঝড় ঝাপটা, মৃত্যু, রোগ, কিছুই তাদের আর পৃথক কোরতে পারবে না। সেই মিলনের আশায় সে ত বহুদিন কাটিয়েছে! আর কতদিন—আর কতদিন তাকে প্রতীক্ষায় থাকতে হবে? তাই সে ভাবে।





বাঙলার আবাব শারদশস্যাব আগমন।

বধা তাহার বিদায়-পথে গাঙ্গের ধারে কাশ ফুলেব খেত উত্তরায় উড়াইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। শাপলা ফুলের হাসি, কল্যাণ ফুলের নীল চাহনি ঝলমল করিতেছে। নালের কঁড়িগুলি শরতের বাতাসে তাঁহার পায়ের ধনি শুনিবার আশায় কান পাতিয়া রহিয়াছে।

শাবদ-প্রভাতে শেফালির স্তব গান; কদম্ববেণব বারার উৎসব শুরু হইয়াছে।

কাঁচা ধানের মঞ্জরী, তরু-তৃণের শ্রাম অর্ঘ্য দুঃখিনী বাঙলা মায়ের আশীর্বাদ লইয়া পথের ধারে দাঁড়াইয়া। ক্ষেত ভরা বিড়া ফুলের পীত পতাকা; পদ্ম-বনে মদুরাব শানাই বাজে।

বাঙলার এই উৎসব দিনে সকলকে আমাদের পীতি মস্তাযণ জানাইতেছি।

এই আনন্দের দিনে আজ এক বৎসর পূর্বেরকার একটি দিনের কথা স্মরণে জাগিয়া উঠিয়াছে। কল্লোলের আশ্বিনের সংখ্যা দেখিয়া রোগ-শয্যায় মৃত্যু-পথের দিকে

চাহিয়া একটি তরুণ প্রাণ বড় আনন্দে ছলিয়া উঠিয়াছিল। রোগশীর্ণ পাণ্ডব মুখেব সেই আশা-উৎসাহ ভরা হাসিটুকু আজও চোখের সন্মুখে জীবন্ত হইয়া রহিয়াছে।

তাঁহার এক সপ্তাহ পরেই ৮ই আশ্বিন ১৩৩২ গোঁকুলচন্দ্র নাগ দার্জিলিং-এ দেহমুক্ত হন।

কল্লোল তাঁহার প্রাণের সমস্ত অবসাদ ও দুঃখকে বেন দূর্ব করিয়া দিয়াছিল। প্রাণের স্বচ্ছতার হইতে মুক্ত হইয়া যে দিন কল্লোল প্রকাশিত হইল সেইদিন হইতে গোঁকুলচন্দ্র মরণাব্যধ কল্লোলকে একেবারে জায়ন্-অরণ্যেব সঙ্গী করিয়া লইয়াছিলেন। কল্লোল সকল মানবের স্ব-দুঃখের প্রবাহ লইয়া নির্ভয়ে অত্যাচার উৎপীড়ন ও দর্পের পাষাণ শিলায় আঘাত করিবে ইহা তাঁহার আশা ছিল। মনে হয়, আজ কল্লোলের যতটুকু সার্থকতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাঁহা দেখিয়া তাঁহার আবণ্ড আনন্দ চটত।

এক বৎসর আকুল প্রবাহের মত কাটিয়া গেল। আবাব এমন দিন ফিরিয়া আসিল, যে দিনে কল্লোল তাঁহার এমনতর আরও কয়েকটি সেবককে হারাইয়া বসিয়াছে।

শোক করিয়া দুঃখ করিয়া তাঁহাদের ফিরিয়া পাঠবার কথা নয়। তবুও মানুষের মন, ব্যাকুল আগ্রহে হারাইয়া যাটবার পথের দিকেই চাহিয়া থাকে। সেই প্রতীকার

ভিতর যে আশা মানুষের অন্তরলোকে দীপ-শিখা জ্বলাইয়া রাখে তাহাই মানুষকে কর্ম ও প্রেরণার পথে অগ্রগামী করে। এই পথ চলারই আনন্দে আমরা অমৃত-লোকের সন্ধান পাইব।

নাই তাহা পাইবার জগৎ কোনও তাড়া ছিল না, বাহ্য পাইত তাহা লইয়াই তাহার মহাস্বপ্ন, তাহার ভিতর অতৃপ্তির বিলাপ ছিল না, সম্ভোগের চাকলা ছিল না। সত্যটি তাহার স্বভাৱটি ছিল যেন একটি কাঁটায় ঘেরা ফুল।



গোকুল চল্লি নাম

মানুষ মৃত্যুর পরেও এই পৃথিবীতে নানা আকারে, নানাভাবে বাঁচিয়া থাকিবার আয়োজন করিয়া রাখিয়া যায়, গোকুল পৃথিবী হইতে শেষ বিদায়ের স্মৃতিটিকে যেন কেবল যাবারই আয়োজনে ভরিয়া তুলিয়াছিল। এই দুনিয়ার কোথাও কোনও মতে তাহার স্মৃতিটুকু বাঁচিয়া থাকুক এমন ইচ্ছার কথা তাহার মুখে কখনও শুনি নাই।

সেই যে মৃত্যুর পূর্ব দিন প্রবল ঝড়ের রাতে তাহার সঙ্কিত বাধা ও আনন্দের কাঁপিটি পর্যন্ত আমাদের হাতে তুলিয়া দিয়া সে নিশ্চিন্ত মনে এক মহাতৃপ্তিসাগরে ডুব দিল, তাহার পরে তাহার মুখে আর কোনও কথাই শুনি নাই।

আজ বারে বারে মনে হয়, পথিক বুঝি শরভের পথ বাহিয়া আবার আমাদের কাছে আসিয়াছে।

দুঃখ দৈন্তের নিত্যোৎসবের মধ্যে গোকুলের মুখে যে অসীম ধৈর্য ও তৃপ্তির উজ্জলতা দেখিয়াছি, তাহা শব্দ-আকাশের মতই নির্মল, অচঞ্চল।

বিদায়-বেলায় তাহার মুখে না-পাওয়ার কোনই বেদ ছিল না, বাহ্য পাইয়াছিল তাহাও যেন অতি সঙ্কপে পৃথিবীর কাছে রাখিয়া গেল। তাহার জীবনে, বাহ্য পায়

দিল্লী হইতে নিজের পত্রখানি পাই। এ সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ বক্তব্য নাই, কারণ লেখক-বন্ধু যে প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়াছেন তাহার একমাত্র উত্তর যে, কবি ও কবিতার সমালোচকের মধ্যে কোনও তুলনা চলে না। সাহিত্যক্ষেত্রে উভয়েরই স্থান আছে কিন্তু তাহা একেবারে ভিন্ন। কবি দান করেন, সমালোচক তাহা গ্রহণ করেন।

আশ্বিন, ১৩৩৩

ডাকঘর

৫৬৩

কবিতা অন্তরলোকের কথা, তাহা যে, কেহ যে রূপে ইচ্ছা গ্রহণ করিতে পারেন। কবিতা অহুত্ব, তাহাকে যে কোনও সমালোচক যত ভাগে ইচ্ছা ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখিতে পারেন।

বন্ধু বিচারের দিকটাও বেশ জোরালো—কেলে দেবার জো নেই। এখন আপনাকে এই ধনের মীমাংসা করতে বলি। ইতি।

দিল্লী

২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩

বিনীত

শ্রীঅবনীনাথ রায়

শ্রীযুক্ত কল্লোল সম্পাদক মহাশয়

প্রদান্ধদেয়—

এই আশ্বিনের সংখ্যায় ধারাবাহিক উপভাস ও অল্প রচনাগুলি বাদ দিতে হইয়াছে।

আমাদের এখানে একটা কথা উঠেছে যে, কবি বড়, কি কবির সমালোচক বড়।

আমি বল্লাম, “কবি শ্রুতি—কবি inspiration-এর আনন্দে হুটি করেন। কবি শ্রুতি, তাঁর দৃষ্টির সামনে অতীতের এবং ভবিষ্যতের ঘোমটা খসে পড়ে—বর্তমানে বেঁচে থেকেও তিনি বর্তমানের অতীত। মানব-জন্মের সৃষ্টিাত্মক ভাবধারা তাঁর কাছে ধরা পড়ে, তাঁর ভাবায় প্রকাশ হয়, জাতিকে তিনি গতাঃ-গতিক পথ থেকে নবজীবনের পথে নিয়ে যান, বন্ধন থেকে মুক্তিতে নিয়ে যান। সমালোচক তাঁর কাব্যের পরিমাপ করেন মাত্র—ভালমুশ বিচার করেন, বিশ্বসাহিত্যে সেই কাব্যের স্থান নির্ধারণ করেন, কোন্ প্রেরণা থেকে কবি কোন্ কবিতার সৃষ্টি করেছেন তার গবেষণা করেন। কবি ব্যতীত সমালোচকের অস্তিত্বই নেই। কবির আছে initiative এবং potentiality দুইই, সমালোচকের কেবল মাত্র potentiality. কবি একাত্তেই একা সম্পূর্ণ, সমালোচক একা অসম্পূর্ণ। স্মরণ্য বন্ধু আমার argument-এ বিলুপ্ত বিচলিত না হয়ে বলেন, “আপনি execution-টাকে বড় করে দেখছেন কেন, ভাবটাকে দেখুন। কবি একটা বড় ভাবের দোলায়—যাকে আপনি inspiration বলছেন—হুটি করেছেন। সমালোচকও যদি ভাবের দিক দিয়ে তত বড় না হতে পারেন তবে তিনি সেই হুটি বুঝতে এবং তার যথাযথ মূল্য নির্ধারণ করতে পারেন কি? প্রকৃত সমালোচনা করতে হ’লে কবি ভাবের মধ্যে যা পেয়েছেন সমালোচককেও তাই পেতে হয়—হয় ত অনেক সময় সমালোচক ভাবের দিক দিয়ে কবিকে ছাড়িয়েও যান—তবেই তিনি কাব্যের সম্যক আলোচনা করতে পারেন। সমালোচক অনেক কাব্যের ভেতর থেকে এমন সব সত্যের আবিষ্কার করেছেন যা’ লেখার সময় হয় ত কবির মনে ছিল না।

কার্তিকের সংখ্যাও আশ্বিনের ১৫ই তারিখের মধ্যে যাহাতে প্রকাশিত হয় তাহার চেষ্টা হইতেছে। এই সংখ্যায় স্মৃতির আলো, জাঁ। কিস্তক, শরৎচন্দ্র, কপছায়া প্রভৃতির অধ্যায়গুলি, যাহা পাইব তাহাই দিতে পারিব বলিয়া আশা করিতেছি।

বহুকালাবধি শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় কল্লোলে নিযুক্তেন। প্রায় প্রতিমাসেই তাঁহাদের রচনায় কল্লোলের শোভা ও সম্পদ বাড়িত। এ বৎসর হইতে “কালিকলম” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এই কাগজখানির সম্পাদন ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

কিছুকাল হইতে লক্ষ্য করিতেছি, দু’ একখানি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় কল্লোল ও কালিকলমের সম্বন্ধ লইয়া নানাপ্রকারের কাল্পনিক ও অত্যন্ত মন্তব্য প্রকাশিত হইতেছে।

কল্লোল হয় ত কিছু আগে ও কালিকলম তাহার পরে বাহির হইয়াছে। এই দুই পত্রিকার ভিতরে আদর্শের সমতা থাকুক কিছু আশ্চর্য্য নহে। সেই কারণে কালিকলম পত্রিকাখানিকে কল্লোলও নামের সহিত জড়াইয়া নানা প্রকারে তাহার বিক্রম এবং অসংখ্য সমালোচনা করা কোনও সাহিত্যমুখ্যায়ীরাই উচিত নহে।

ইহাদের লেখা পড়িয়া মনে হয়, এই দুইখানি পত্রিকা ভিন্ন বাঙলাদেশে যেন আর কোনও পত্রিকা নাই। সমালোচনা যতই সত্য ও কঠিন হউক তাহা সহ্য করা বা গ্রহণ করা অতি সহজ কিন্তু তাহা খেলো ও অসম-আলোচনা হইলে তাহার প্রতিবাদ করা প্রয়োজন।

উক্ত দুই একখানি পত্রিকার আলোচনা পড়িয়া মনে হয়, তাহারা কালিকলম পত্রিকার প্রতি যেন বিশেষ কারণে বিরূপ। যদি ব্যক্তিগতভাবে কাহারও কিছু আক্রোশ থাকে তাহা প্রকাশে এ ভাবে প্রকাশ করা নিন্দনীয়। বাঙলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ও প্রচার মানস করিয়াই ইহারাও কালিকলম পত্রিকা বাহির করিয়াছেন। তাহাদের এই উদ্দেশ্যকে অবহেলা করিয়া তাহাদের অবধা নিন্দা করিয়া যাহারা বর্তমান সাহিত্যকে ক্ষুণ্ণ করিতেছেন, তাহাদের প্রতি আমাদের সবিনয় অনুরোধ, তাহারা যেন এক্ষণে আলোচনা হইতে নিবৃত্ত হন। বর্তমান সাহিত্যের সেবকদের পক্ষ হইতে আমাদের এই নিবেদন। কোনও পত্রিকার রচনা সইয়া কেহ সঠিক ও সংজ্ঞাবদ্ধ সমালোচনা করেন তাহাতে কাহারও দুঃখিত হইবার কথা নহে। কিন্তু ধারস্থ একই পত্রিকাকে ধরিয়া তাহার বিরুদ্ধে

কতকগুলি নিন্দাবাদ করাকে আমরা সাহিত্যক্ষেত্রে অহুদারতা বলিয়াই মনে করি।

প্রত্যেক পত্রিকারই একটা সার্থকতা থাকে, তাহা ছোটই হউক আর বড়ই হউক। কিন্তু সেই সার্থকতাকে অব্যবহার করিতে যাইয়া যাহারা নিজ পত্রিকার সার্থকতাকে পর্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত করেন তাহাদের প্রতি আমাদের নিবেদন, তাহারা যেন অহুদার আলোচনা ভাগ করিয়া সহানুভূতিপূর্ণ ও উদার সমালোচনা দ্বারা সাহিত্যের শ্রী-সম্পদের সহায় হন।

হুমায়ূন ভাট্টার ঋণ-শোধ-ভাণ্ডারে গতমাসের নিম্ন-লিখিত দান করণে কৃতজ্ঞ অন্তরে স্বীকার করিতেছি।

শ্রীযুক্ত মনোজ রায় (দিনাজপুর)	২১
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (দিল্লী)	২১
শ্রীযুক্ত অদিতি দেবী (কলিকাতা)	১০১
বেঙ্গলী ক্লাবের সদস্যবর্গ (দিল্লী)	১০১
	২২



କଳୋଳ



କାହିଁକି, ୧୯୭୭

কলৌল



শিল্পী—শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী





শাপত্র

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

যৌবনের উচ্ছ্বসিত সিক্তটুঙে
বসে' আছি আমি।
দন্ধ স্বর্ণরেণুসম বালুকণারাশি
লুটায় চরণপ্রান্তে অরুপণ বিপুল বৈভবে।
উর্দ্ধে গম রক্তিম আকাশ,
প্রভাত সূর্যের লজ্জা রঞ্জিত করেছে অরণ্যানা,
সম্মুখনিদ্রাজাগরিত গগনের পাণ্ডুভাল 'পরে
বহ্নিশিখা করিছে অর্পণ—
কামনার বহ্নি সে যে স্বপনের সলজ্জ বিকাশ—
গোলাপের বর্ণে বর্ণে স্বপ্ন-স্বধামাখা,
রক্তবর্ণ কামনায় অঁকা।
আমার অন্তর নিয়ে একাকী বসিয়া আছি আমি
উচ্ছ্বসিত যৌবনের সিক্ততারে।

সম্মুখে গরজে সিক্ত বেদনার দুঃসহ পীড়নে,
লক্ষ লক্ষ লুক্কণ্ড মেলি'
চুম্বিয়া মুছিতে চাই গগনের তরুণ রক্তমা,

রিক্ত করি' দিতে চাহে ধরিত্রীর তীর্থযাত্রীদলে
সহসা বন্ধ্যায় ।

নিঃস্বল আক্ৰোশে তার ক্রুর জিহ্বা উদগারিছে বিষ,
তরঙ্গ-মথিত ফেণা রেখে যায় ধরণীর দেহে ;
গাঢ়কৃষ্ণ জলরাশি অদ্বচ্ছ অতল
নিত্য নব অমঙ্গলে করে জন্মদান
গোপন জলধিগর্ভে ।

তাঁই মোর দুই কর্ণে অরণ্যের পল্লব-গর্ভর
প্রেমগুঞ্জনের মত কি অমৃত ঢালে হিয়া-মাবে !
রবির গভীর স্নেহে শিশিরের সজল মায়ায়
শুদ্ধ শাখে তাঁই ফোটে ফুল,
দক্ষিণ পবন তারে মুচুহাস্তে আন্দোলিয়া যায়,
রাত্রির রাজ্যীর বেশে পূর্ণচন্দ্র কভু দেয় দেখা,
আঁধারের অশ্রুকণা তারার মণিকা হ'য়ে জ্বলে
ত্রিভামার জাগরণ-তলে ।

স্তব্ধচিত্তে চেয়ে থাকি ; অন্তরের নিরুদ্ধ-বেদনা
সবাত্তে সাজাই নিত্য কৃপণের সঞ্চয়ের মত
আনন্দের বিচিত্র শোভায় ।

সুধায় নিঃশিত মোর দেহ-সৌধখানি
ইন্দ্রিয় তাহার বাতায়ন—

মুক্ত করি' রাখি তারে আকাশের অকুল-আলোকে
অন্ধকার-অন্তরালে অন্তরের মাঝে
বিনিঃশেষে করি যে গ্রহণ !

অক্ষম, দুর্বল আমি, নিঃস্বল নীলাশ্বর-তলে,
ভঙ্গুর হৃদয়ে গম বিজড়িত সহস্র পদুতা—

জীবনের দীর্ঘপথে যাত্রা করেছিল কোন্ স্বর্ণরেখা-দীপ্ত
উষাকালে,

আজ তার নাই ক' আভাস !

আজ আমি ক্লান্ত হ'য়ে পথপ্রান্তে বসে' আছি নীরব

ব্যথায় শাস্তমুখে

ঝরে'-পড়া বকুলের গন্ধস্নিগ্ধ বিজন বিপিনে ।

সেই মোর চিরন্তন গোধূলি-আঁধারে

যার সাথে দেখা,

যার সুগেহে সঙ্কোপনে প্রণয়গুঞ্জন,

অকল্যাণ বায়ুবহি প্রাণের মন্দিরে

নির্বাপিত করি' দেয় পূজার প্রদীপ ;

মানসে বারি' পড়ে কাননে অক্ষুট শেফালিকা

হিমস্পর্শে তার ।

আমি শুক নিশাচর, অন্ধকারে মোর সিংহাসন,

আমি হিংস্র, দুরন্ত পাশব ।

সুন্দর ফিরিয়া যায় অপমানে, অসহ্য লজ্জায়

হেরি মোর রুদ্ধহার, অন্ধকার মন্দির-প্রাঙ্গন ।

ঈদ্র কুসুমগন্ধে তার যাত্রা-বাঁশি বেজে ওঠে ;

দৈন্য ভরা গৃহ মোর শূন্যতায়ে করে হাহাকার,

যৌবন আমার অভিশাপ !

ক্ষণে ক্ষণে তরঙ্গের 'পরে

গগনের স্নিগ্ধশাস্ত আলোখানি বিচ্ছুরিত হ'য়ে যেন লাগে,

ফুটে ওঠে সোনার কমল

ক্ষণিক সৌরভে তার নিখিলেরে করিয়া বিহ্বল ।

সেই পদ্মগন্ধখানি এনে দেয় মোর পরিচয়

পল্লব-সম্পুটে ।

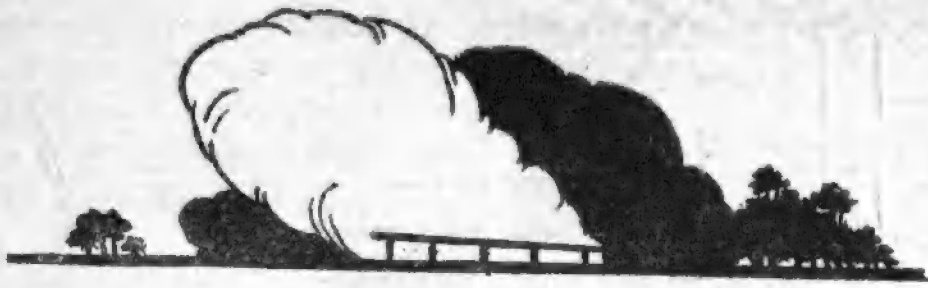
বিস্ময় বিমুগ্ধ হ'য়ে পড়ি আমি লিখন তাহার—
 'হে তরুণ, দয়্য নহ, পশু নহ, নহ তুচ্ছ কীট
 শাপভ্রষ্ট দেব তুমি !'

শাপভ্রষ্ট দেব আমি !
 আমার নয়ন তাই বন্দী যুগবিহঙ্গের মত
 দেহের বন্ধন ছিঁড়ি শূন্যতায় উড়ি যেতে চায়
 আকর্ষণ করিতে পান আকাশের উদার নীলিমা ।
 বার স্পর্শে ক্ষণে ক্ষণে হৃদয়ের বেদনার মেঘে
 চমকিয়া খেলে বায়ু হর্বের বিজলী ;—
 নেত্রের মুকুরে তারে দেখেছি আপন প্রতিচ্ছবি—
 দেখিয়াছি দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে আপনার ছায়া—
 দেখিয়াছি কান্তি মম দেবতার মত অপরূপ
 ভাস্করের মত জ্যোতির্ময়—
 তখন বুঝেছি প্রাণে, আমি চিরন্তন পুণ্যচ্ছবি,
 নিরলঙ্ক রবি ।
 তখন বিষম বায়ু নিঃশ্বসি' কহিয়া গেছে কানে
 শাপভ্রষ্ট দেব তুমি !
 নিকুঞ্জের সঙ্গী মোর হাসিয়া কহেছে সব কথা,
 তুচ্ছতম বাণী তার রূপান্তর করেছে গ্রহণ,
 বিহঙ্গের উদাসীন কলকণ্ঠ সাথে মিশি' আসি'
 বেজেছে আমার বক্ষে ছুরাশার মত—
 শাপভ্রষ্ট দেব তুমি !

তাই আজ ভাবি মনে মনে—
 পঙ্কের কলঙ্ক বারি উত্তরিয়া আছে মোর স্থান
 পঙ্কের শুভ্র অঙ্কে ।

শেকালি সৌরভ আমি রাত্রির নিঃশ্বাস,
 ভোরের ভৈরবী।
 সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণ্টকের তুচ্ছ উৎপীড়ন
 হস্তমুখে উপেক্ষিয়া চলি।
 যেথা বত বিপুল বেদনা,
 যেথা বত আনন্দের মহান্ মহিমা—
 আমার হৃদয়ে তার নব নব হয়েছে প্রকাশ!—
 বকুলবীথির ছায়ে গোধূলির অস্পষ্ট মায়ায়
 অমাবস্তা পূর্ণিমার পরিণয়ে আমি পুরোহিত।
 শাপভ্রষ্ট দেবশিশু আমি।





আলেন্সা

শ্রী প্রবোধকুমার সান্যাল

পড়ো জমিটার ধারে একতলা বাড়ীখানা—তারের জাল দিয়ে ঘেরা; কাক-কোকিল ঢুকিবার উপায় নাই। রাস্তার সমতা থেকে নীচু, অতরাং রুটি হইলে ভিতরে জল জমে। লোকগুলা মাছের মত ভাসিয়া বেড়ায়।

লোকে বলে, বাড়ী নয় ত খাঁচা। আরও কত কি বলে। দিন-রাত ভিতরে হরিনাম হয়। চাঁৎকারে কান ঝালাপালা করে। কানাবুধা হয়, অতিভক্তি চোরের লক্ষণ। গাশের বাড়ীতে যে মেয়েটার সেদিন বিবাহ হইয়াছে সে ইহার চেয়েও আরও কি একটা শক্ত কথা বলিয়া বেলিয়াছিল।

বৈষ্ণবী সে কথার উত্তর দেয় নাই—কিই বা দিবে। কেবল বলিয়াছিল, রাগ কর কেন ভাই, বামুনেরা ত নাস্তিক নয়।

মেয়েটা ছাদের পাঁচিলে একটুখানি মুখ বাড়াইয়া বলে, তোমার সাধ আহ্লাদ কিছু নেই গা? কেবল ওই 'ভজ নিতাই গোর' ? বলিয়া বৈষ্ণবীর বেশ-বিন্যাস দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসে।

বৈষ্ণবী বলে, সাধ আহ্লাদ আর কি ভাই। উনি বলেন, নামের মধ্যে ওসব ভুবে যায়—বলিয়াই একটু হাসে। সাহস করিয়া আবার বলে, তুমিও অপ কর না

ভাই, দিন-রাত কর—দেখবে মনটি কেমন ফুর ফুর করবে—

মেয়েটা ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে, বলে দূর—লোকে বলবে কি ? বলিয়া চলিয়া যায়।

আবার আসে। বলে, তোমার নাম ত বোটুখী, আর নাম নেই বুঝি ?

বৈষ্ণবী একটু ভাবে, তারপর হাসিয়া বলে, আছে, তবে সে নামে কেউ ডাকে না—বলিয়া সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলে, শুনে হাসবে না ? আমার নাম লীলা।

মেয়েটার মুখের হাসি মিলাইয়া যায়। চোখে চোখে চাহিয়া বলে, ওই দাড়ীওলা বৃড়োটা কে ?

বৈষ্ণবী একটু চুপ করিয়া থাকে। তারপর বলে, উনিই ত—বলিয়া চকল পথে চলিয়া যায়, আর আসে না।

লোকের ভিড় লাগিয়াই আছে। সদাসর্বদাই কীৰ্ত্তন চলে। সরু দালানটার উপর তাহারা ধুম ধুম করিয়া নাচে।

বৈষ্ণবীও নাকি ঘরের ভিতর নাচে, কিন্তু কেউ দেখিতে পায় না।

দলের মধ্যে মতিরােমের সাধনা অভূত। নাচ গান করিতে করিতে সে প্রায়ই আছাড় খাইয়া পড়ে। কখনও হাসে কখনও কাঁদে—চোখ দিয়া ধারা গড়ায়। সকলে বলে, ওর ওপর 'ভর' হয়েছে—ঠাকুরের দয়া—স্বাহা!

রাধানাথ এ কথা শুনিয়া আড়ালে গিয়া হাসে। লীলা জানলার ফাঁক দিয়া তাহার হাসি দেখিতে পায়।

রাধানাথের সহিত কথা কহিতে তার একটু লজ্জা করে না। জানলাটা আর একটু ফাঁক করিয়া বলে, হাসচেন যে?

রাধানাথ মুখ ফিরাইয়া বলে, হাসি আসে তাই—এতদিন হরিনাম কহি কিন্তু আমাদের ওপর ঠাকুরের দয়া নেই—বলিয়া আবার হাসে।

চোখ পাকাইয়া লীলা বলে, দয়া হবে কোথেকে? অবিখ্যাতী মন নিয়ে কি নাম করা যায়? কথায় বলে, 'মনে মুখে এক হও।'

রাধানাথ মুখ ফিরায়। আবার বলে, তোমার বিশ্বাস আছে ত?

খুব আছে, তোমাদের চেয়ে—বলিয়া লীলা আড়ালে সরিয়া যায়।

আবার খানিকপ বাদে ফিরিয়া আসে। মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিয়া বলে, নার্চুনি আরম্ভ হয়েছে—এখানে দাঁড়িয়ে যে?

রাধানাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে, এমনি—বুড়ো বয়েসে আর নাচতে ভাল লাগে না।

লীলা হাসিয়া ফেলে কিন্তু নিজের হাসিতে লজ্জিত হইয়া ঘাড় ফিরায়। তারপর বলে, বিটুবাবু আবার হাউ হাউ ক'রে কাঁদে—

ঠোট উন্টাইয়া রাধানাথ বলে, নামের মাহাত্ম্য! আমার কই চোখে জল আসে না—তোমার?

রামো—ওসব আদিখ্যেতা—বলিয়া লীলা চলিয়া যায়।

রাধানাথ উঁকি মারিয়া লীলার পথের দিকে চায়। কিন্তু লীলা আসে না।

সন্ধ্যার পর সকলে চলিয়া যায়। রাধানাথ যায় না। তাহার উপর বাবাজির কপাটা একটু বেশী।

দুঃখিত ধূনা দিয়াই তিনি বলেন, কোথায় গেলে গো? রাধুব বসবার আসনটা এগিয়ে দাও না—

থাক থাক, আর আনতে হবে না—রাধানাথ বলে।

কিন্তু লীলা আসন আনে। বা হাতের আঙুল কয়টা দিয়া মুখের হাসি টিপিয়া ধরিয়া বলে, এই যে পেতে দিচ্ছি—

রাধানাথও আড়চোখে চাহিয়া হাসে। বিনা কারণেই হাসি।

লীলা আসন পাতিয়া দেয়। তারপর রাধানাথের জুখ দিয়া সজ্জিত হইয়া বাহিরে যায়—যেন ছুঁইয়া না ফেলে।

বাবাজি পিছন ফিরিয়া তখন যন্ত্র জপেন।

দরজার আড়ালে গিয়া লীলা বসিয়া পড়ে। রাধানাথ দেখিতে পায়। বাবাজি মুখ ফিরাইয়া বলেন, দোষ নেই বাবাজি—গুরুপত্নীর সঙ্গে কথা চলতে পারে, আমাদের শান্তরে বাধে না—

লীলা মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসে। রাধানাথ বিনয় করিয়া বলে, আজ্ঞে হ্যা—কিন্তু তাই বলে কিসকলেই কথা বলতে পারে?—

তা নয়। তবে আমি তোমাকে চিনি কি না—সেই ছোট্ট বেলাটি থেকে—বলিয়া গুরুদেব চুপ করেন। একটু পরে আবার বলেন, কিন্তু যা বলতে হবে না বাবা—ওটা যেন জোর ক'রে সাধুগিরি দেখানো। আর উনি তোমার বয়েসেও বোধ হয় ছোট—ছোট ভাই বোনের সামিল। তুমি নিদি বললেই ডেকে—

রাধানাথ ঘাড় হেঁট করিয়া থাকে। মুখ তোলে না পাছে লীলার সঙ্গে চোখচোখি হয়। কানোচের ধারে একটা বিড়াল ম্যাও ম্যাও করিয়া ডাকে। পাশের আন্তাবলে খোড়ার কুরের ঠক্ঠক শব্দ হয়। স্নাকরাদের ঘড়িতে টিং টিং করিয়া নগটা বাজে।

রাধানাথ বলে, আমি উঠি এইবার—

উঠবে? আচ্ছা এগো—বাবাজি বলেন।

রাধানাথ আর কোনও দিকে না চাহিয়া বাহির হইয়া যায়। দরজার কাছে গিয়া বলে, কাল সকাল সকাল আসব শুক্লদেব—

লীলা আপন মনে হাসে।

কদম ফুলের মত মাথাটি ছাটা—কাঁচায় পাকায় চুল। গায়ের রং কালো—দেহটিও নাছুর জুতুন। দাড়িটা ঠিক সজ্জার পিঠের মত—সাত জন্মে ক্ষুর পড়ে না। চোখ দুটি দেখিয়া ত লীলা ভয় পাইয়া গিয়াছিল। একদিন হাসিয়া বলিয়াছিল, নামাবলীথানা গায়ে না থাকলে লোকে ভাকাত বলত—

খুঁ খুঁ করিয়া বাবাজি সেদিন হাসিতে হাসিতে লীলার চিবুক ধরিয়া বলিয়াছিলেন, রাধুর চেয়েও দেখতে ভাল ছিলুম—বুঝলে? লীলা আর কিছু বলে নাই। কিন্তু বিশ্বাসও করে নাই।

পাশের বাড়ীর মেয়েটা প্রায় রোজই বিকাল বেলা ছাদে আসিয়া দাঁড়ায়। আজও দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বলিল, সুনচ অ-দিদি।

সরিয়া আসিয়া লীলা বলিল, কি ভাই?

ভুমুর ফুল নাকি?—দেখতে পাই নে কেন?

অনেক কাজ কি না—

মেয়েটি ঠোট উল্টাইয়া বলিল, জানি গো জানি কত কাজ—তুমিটি আর আমিটি, এই ত—সেই রাধু বাবুও থাকে বুঝি?

দূর, সে থাকতে যাবে কেন? তারপর—এত সাজ-গোছ যে? লীলা বলিল।

মেয়েটি একটু হাসিয়া বলিল, তুমিই বা কি কম যাও ঠাকরণ—চুল আঁচড়েছ, শাবানও মেখেছ, অমন কালাপেড়ে সাজীখানি, পায়ে আলতা, গুঁকি, গলার কণ্ঠি কি হল?

অগ্রসৃত হইয়া লীলা বলিল, ছিঁড়ে ফেলেছি ভাই—ভাল লাগে না—

বিচ্ছিন্ন দেখায়, না? বলিয়া মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিল। তারপর বলিল, খুঁড়-বাড়ী যাচ্ছি—

মুখ তুলিয়া লীলা বলিল, সত্যি, আবার কবে আসবে?

মেয়েটি কি একটা তামাসার কথা বলিল। বলিয়া চলিয়া গেল।

চোখের উপর আবার সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসে। ঘরে আলো জ্বালা হয় না। না হ'ক—সংসারে অত দরদ কিসের? নিত্য এ সন্ধ্যা-জ্বালা, নিত্য ঠাকুরের সেবা—আরতি—সবই প্রাণহীন! কেন এ সব!

বাবাজি ডাকেন, সুনচ—ওগো—

লীলা কাছে গিয়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়ায়। বাবাজি ইষ্টমন্ত্র জপিতে জপিতে বলেন, কাল সকাল-সন্ধ্যা হরিনাম হবে—জান ত?

—না, বলিয়া একটু থামিয়া লীলা পুনরায় বলিল, এখন কিছু দিন বন্ধ থাক—আমি বলি—

বাবাজি ভুক উঁচু করিয়া বলিলেন, কেন?

তবে হ'ক—বলিয়া লীলা বাহির হইয়া গেল।

রাধানাথ আসিয়া হাজির। বাবাজি বলিলেন, সুনচ রাধু—তোমার দিদিটি কি বলে?

চোকাঠের উপর বসিয়া রাধানাথ বলিল, কি?

বলে হরিনাম বন্ধ থাক—চুপ ক'রে রইলে যে?—

শিউরে ওঠবার কথা এ—

বাবাজির গোল গোল চোখ দুইটা বড় হইয়া ওঠে।

রাধানাথ কথার উত্তর খুঁজিয়া পায় না। 'নামাবলী'থানা লইয়া নাড়াচাড়া করে। তারপর বলে, না হয় বন্ধ করেই দিন—

বাবাজি বলিলেন, দিদির মন্তর কানে গেল বুঝি? তোমার দিদিটি বেশ—বলিয়া হি হি করিয়া হাসেন। পুক ঠোঁটের ভিতর হইতে দাঁত বাহির হইয়া পড়ে।

রাধানাথ কিন্তু হাসে না বরং তার মুখ কালো হইয়া ওঠে। দরজাও আড়ালে সাজীর আঁচলটুকুর দিকে মুখ তুলিতে ভয় করে।

বাবাজি আবার বলিলেন, বন্ধ হবে কিন্তু বুঝলে রাধু—হরিনামে কি পেট ভরে? কাল বেজায় পাওয়ার হজোড়

যে—তুফোঁটা চোখের জলেই কেজা ফতে—ব'স, আসছি—
বলিয়া চলিয়া গেলেন।

স্বপ্নের দরজাটি একটু ফাঁক হয়। লীলা উঁকি
মারিয়া বলে, চলে গেছেন!

হঁ! রাধানাথ বলে। বলিয়া এ-দিক ও-দিক চায়।

আমি আপনার কানে মন্ত্র দিয়েছি, না?

কে বললে?

লীলা বলিল, না তাই বলছি—বাড়ী যাবেন না?
রাত হয় নি বুঝি?

হলেই বা জলে পড়ে নেই ত—রাধানাথ বলিল।
স্বপ্নের হাসি লুকানো যায় না।

লীলা এ-দিক ও-দিক চায়। তারপর বলে, উনি নাকি
আগে স্বপ্নের ছিলেন?

বিশ্বাস হয় না বুঝি?

বিশ্বাস কল্পেই হয়—লীলা বলে। বলিয়াই বাহিরের
দিকে চায়। কিন্তু কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না।
নীতের হাওয়ায় গা শিরু শিরু করিয়া ওঠে। রাধানাথ
গা আড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, চলুন—

এরই মধ্যে? রাত ত হয় নি—লীলা বলিল।

কিন্তু রাধানাথ পা বাড়াইয়া বলে, যাই আস্তে
আস্তে—

কাল কখন আসা হবে? বলিয়া লীলা আলো
হাতে করিয়া অগ্রসর হইয়া যায়।

ছায়ার কাছে গিয়া রাধানাথ হাসিয়া ফেলে, বলে,
আমার সব খবরই কি তোমায় দিতে হবে?

লীলা আবার পিছন ফিরিয়া চায়। তারপর বলে,
দিলেই বা—পর ত নই—বলিয়া মুখ নীচু করে।
নিঃশ্বাসটা চাপিয়া রাখে।

রাধানাথ কি বলিতে যায়—পারে না। শুধু বলে,
আচ্ছা—বলিয়া চলিয়া যায়।

সকালে সোরগোল শুরু হয়। নানা ঢঙের, কীর্তনীয়
আসিয়া নানা কসরৎ দেখায়।

রাধানাথের মন যায় না। আড়ে আড়ে ঘরের ভিতর
চায়। আবার খঞ্জনী বাজায়।

লীলা জানলার আড়ালে দাঁড়াইয়া হাতছানি দিয়া
ডাকে। রাধানাথ খুঁ খুঁ ফেলিবার নাম করিয়া উঠিয়া কাছে
আসে।

লীলা বলে, রোজ রোজ তোমার ভাল লাগে?—
আমার লাগে না।

বাবাজি রাগ করেন যে না এলে—রাধানাথ বলে।

লীলা বলে, তা বললে কি হয়? মাছের মন ত—
চৈতন্য চোটে বাড়ী ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করে—ওই যে—
ওই আরম্ভ হল—বাবারে—

রাধানাথ চলিয়া যাইতে চায়। কিন্তু লীলা বাধা দিয়া
বলে, থাক—একটু পরেই হবে, না হয় বাড়ী চলে যাও—
এখানে থেকে কাজ নেই। নয় ত এই ঘরে এসে ব'স—

না—না—উনি হয় ত দেখতে পাবেন। এবং আরও
কি গোঁজ গোঁজ করিয়া বলে। মুখখানা লাল হইয়া ওঠে।

রাধানাথ বলে, দেখতে পেলেই বা—তাতে কি?
বজ্জা করে বুঝি?

লীলা সে কথা উত্তর দেয় না। একটু পরে বলে,
নাকের ওই তেলক মুছে ফেল'—টিকিই বা রাধবার দরকার
কি? বুড়োর বেহুদ!

রাধানাথ আর হাসি চাপিতে পারে না, বলে, মানায়
না বুঝি?

জোরে ঘাড় নাড়িয়া লীলা বলে, না—খিচ্ছিরি
দেখায়।

আবার হাসি আসে। রাধানাথ বলে, কি করে
তোমার পছন্দ হয়?

দূর, আমার আবার পছন্দ—বলিয়াই লীলা কপাটের
পাশে লুকায়।

লোহার গরাদে মুখ লাগাইয়া রাধানাথ বলে, বলতে
লজ্জা হচ্ছে বুঝি, আমাকেও লজ্জা?

লীলা আর একটু সরিয়া যায়। বলে, যাও আমি
জানি নি। এবং আরও একটা কথা বলে, তোমার বউকে
জিজ্ঞেস করগে—

বাবাজির পরণে বেনারসী জোড়। হাতে সোনার বালা। চন্দনচর্চিত ললাট। সময় সময় চোখে কাজল ও লাগান। মাথায় জরির তাজ ত আছেই।

তার গানের সঙ্গে দোয়ারেরাও চীৎকার করে। গলায় শিরশুলা ফুলিয়া ওঠে।

আড়াল হটেতে দেখিয়া লীলার সর্বাঙ্গ রি রি করে।

রাধানাথও হাসি চাপিতে পারে না। সময় সময় বাবাজির নজরে পড়িয়া যায়। হাতের দিকে চাহিয়া বলেন, তাল কেটে যাচ্ছে হে রাধু—

আড়ালে দাঁড়াইয়া ঠোঁটের উপর দাঁত চাপিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া লীলা বলে, বাবে না? সব তাল বেতালের দল বে— বলিয়া হুম হুম করিয়া চলিয়া যায়। রান্নাঘরে গিয়া বসিয়া পড়িয়া বলে, হরি-কণায় সকলের নাল গড়িয়ে পড়ে। অত কবে হাত নেড়ে ডাকলুম, আসা হ'ল না—

বেলা গড়াইয়া আসে। সোরগোল থামিয়া যায়। সকলে ঘরে ফেরে। বাবাজি ভিতরে আসিলে লীলা বলে, না খাইয়ে অমনি ছেড়ে দিলে?

কাকে?

ওই ইয়েকে— লীলা বলে।

বাবাজি বুঝিতে পারেন। বলেন, কে—রাধু? ও ত চলেই গেল— বলিয়া রেজ্জুকুলা গুণিয়া গুণিয়া টাকায় পরিণত করেন। লীলা চোখ পাকাইয়া চাহিয়া চলিয়া যায়। যাইবার সময় বলে, কেন খেয়ে গেলেই হ'ত—এত করে রাধলুম—

বাবাজি হাসিয়া বলেন, পরের ওপর এত দরদ—বেশ—দিদি বটে—

দরদ না ছাই—যা নয় তাই বলা—আপন মনে লীলা বলে।

বাবাজি বিষয়কর্মে বাহির হইয়াছিলেন। হু একজন তামাক খাইতে আসিয়াছিল কিন্তু কলুকে না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে।

রাধানাথ তামাকও খায় না। তবু আসা চাই। ঠাকুর-ঘরে তাহার অবাধ প্রবেশ।

লীলা চৌকাঠে দাঁড়াইয়া বলিল, উনি বেরিয়ে গেছেন—

তা ত জানি—তুমি তাড়িয়ে দেবে নাকি?

আমার দায় পড়েছে। একলাই থাকবে? আমি রাধতে যাচ্ছি।

যাও, দোকলা আর পাব কোথায়?

লীলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল।

আবার ঘুরিয়া আসিল। কথা বলা চাই। একটু থামিয়া বলিল, তোমার বিয়ে হচ্ছে নাকি?

কে বললে?

শুনলুম—তাই জিজ্ঞেস করছি।

রাধানাথও হটিবার পাত্র নয়। বলিল, যাদের এত আপনার লোক তার বিয়ের দরকার কি?

লীলা বলিল, আমি আবার আপনার লোক কিসের? এমন ত কত আছে।

এমন একজনও নেই—সত্যি বলছি।

আমার ভাগ্যি।

রাধানাথও হাসিয়া বলিল, আমারও ভাগ্যি, নৈলে এমন মিষ্টি কথায় ত আর পেট ভরে না।

বাবাজি আসিয়া পড়িলেন। রাধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, দিদির সঙ্গে আলাপ হচ্ছে বুঝি? বেশ বেশ— লজ্জায় রাগে লীলা চূপ করিয়া রহিল।

বাবাজি পা ধুইয়া ঘরে আসিয়া বলিলেন, দিদির মতন একটি সোন্দর মেয়ে পেলে বিয়ে কর—না রাধু?

রাধানাথ বলিল, কি যে বলেন আপনি—

ঠিক কথাই বলি হে। আমারও একদিন অমন ছিল। আজই না হয় অর্থ পেয়ে অনর্থ ঘটেছে। কামিনী বড় আরামের চোজ বাবাজি—বুড়ো বয়েসেও ধাক্কা দেয়— বলিয়া হি হি করিয়া হাসিলেন।

সিঁড়ির কাছে আসিতেই রাধুর গায়ে একটা টিপ্ দিয়া লীলা বলিল, আমার মতন মেয়ে পেলে বিয়ে কর না কি?

রাধানাথ থমকিয়া দাঁড়ায়। তারপর লীলার অতি

নিকটে আসিয়া চূপি চূপি বলে, তোমার মতন—তুমি
ত আর নও ?

যাও— বলিয়া লীলা হাসিয়া চলিয়া যায়।

ক'দিন আর কীৰ্ত্তন বসে না। রাধানাথেরও দেখা
নাই। কেন আসে না তা লীলা ভাবিয়াই পায় না। সে
বলে তপিলের জোর আছে বুঝি ?

বাবাজি হাসিয়া বলেন, আছেই ত—পয়সার রস না
থাকলে শুধু হরি ভাল লাগে ?

লীলা বলে, লোকজন এলে গেলে মনটা ভাল থাকে—
বাবাজি আড়চোখে চাহিয়া বলেন, রাধুর জন্তে বুঝি
মন খারাপ। তা ত হবেই, ভায়েরও বাড়ী—

রাধু—রাধু—কেবল রাধুর নাম! থাইতে শুইতে
কেবল রাধানাথ বাবু। কান ঝালাপালা হইয়া যায়।

বাবাজি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলেন, দরদ বড় বালাই—
লীলা অক্লমস্বভাবে বলে, ষাট ষাট, আমি কি তাকে
বালাই বলছি ?

বাবাজি পুরু ঠোঁট বাঁকাইয়া বলেন, বাবা—এত দরদ!
মায়ের পেটের দিদিও এমন হয় না।

লীলা বিরক্ত হইয়া বলে, আঃ দিদি—দিদি—কেবলই
দিদি। তিনি আমার বয়েসে বড় তা জান ?

বাবাজি খতমত থাইয়া বলেন, না তাই বলছি—
বুঝলে ?—ও একই কথা। তবে সে কি বলবে তাই
ভাবি—

বাবাজির রকম দেখিয়া লীলা হাসিয়া ফেলে। বলে,
দিদি বলবার কি দরকার ? আপনি বল্লই ত হয়—

রাধু কিন্তু 'আপনিও' বলে না—দিদিও বলে না।
বাবাজির সঙ্গে দেখা করিতেও আজকাল সময় হয় না।
রাত্তা দিয়া যায়—একবার ফিরিয়া তাকায়।

...হয় ত কোনও দিন লীলা কাপড় মেলিয়া দিতে
দিতে তার সঙ্গে চোখচোখি হইয়া যায়। লীলা বলে,
বাবুর দেখা নেই কেন ?

বাবু বলে, অনেক কাজ কি না, তাই।—ভাল ত ?

আমার আবার ভাল মক। মাটির সঙ্গে মিশলেই
হয়।

বাধানাথ একটু হাসিয়া চলিয়া যায়। লীলা চাহিয়া
থাকে।

চটি জুতা জোড়াটি দেখানে ঠেকো দিয়া রাখিয়া বাবাজি
বলিলেন, রাধুর সঙ্গে দেখা হল, বুঝলে ?

লীলা মুখ ফিরিয়া চাহিল। বলিল, আসছে নাকি ?
ক'দিন আসে নি কেন ?

বলে অনেক কাজ, সময় হয় না। একটি খবর দিতে
পারি, বল সন্দেশ খাওয়াবে ? তোমারই ভাই ত—
কি ?

তার যে বিয়ে। এই ক'টা দিন বাদে। তাই দেশে
যাবার যোগাড় কচ্ছে।

দেয়ালের ধারে বসিয়া পড়িয়া ঢোক গিলিয়া লীলা
বলিল, বিয়ে, কার সঙ্গে ?

তা কি জানি—তবে মেয়েটি নাকি সুন্দরী—বলিয়া
বাবাজি ঘরে ঢুকিলেন।

শুগ্ধ দৃষ্টিটা যেন গতিহীন—মর্থহীন! সর্বস্ব হারাইলে
লোকের চোখ দিয়া জল পড়ে কি ?

শীতকালের বেলা ছোট। কাজ করিতে করিতে
সন্ধ্যা হইয়া আসে। উপায় কি।

বাবাজির আজ ভাঙ সেবা হইয়াছে। স্ততরাং
সন্ধ্যা হইতেই তিনি কুস্তকর্ণ। কার জন্তই বা রান্নাবান্না,
খাবেই বা কে। নিজের পরিচর্যা ভাল লাগে না।
জীবন, না দাসত্ব—যুগ যুগ ধরিয়া কেবল বন্ধনের
অত্যাচার। সদর দরজায় দাঁড়াইয়া লীলা ভাবিতেছিল।

শীতরাতের চাঁদের আলো—অবশ—নিরুপ। পৃথিবীর
বৃকের উপর জীবনের স্পন্দন থামিয়া গেছে।

...পিছন। হইতে রাধানাথ বলিল, এখানে
ব'সে যে ?

লীলা চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় সামলাইয়া লইল। বলিল, এমনি—

গুরুদেব কই ?

ধুমুচ্ছেন। জাগালে তাঁর শরীর ঝরাপ হবে। কেন ?

দেশে যাচ্ছি, তাই একবার—

আচ্ছা কাল সকালে আমি বলব — লীলা বলিল।

এ মুখভঙ্গীর সহিত রাধানাথের কোনও দিনই পরিচয় ছিল না। তাই সে নিজের বক্তব্যও শেষ করিতে পারিল না। কিন্তু কথা কিছু কওয়া চাই। তাই সে বলিল, উঃ কি শীতই পড়েছে— বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। কিন্তু একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আগায় মাপ কর তুমি—কিছু মনে কর না—

লীলা বলিল, দোষ কল্লেই লোকে মাপ চায়—আপনি মাপ চাচ্ছেন কেন ?

তাহার সজল কণ্ঠস্বর শুনিয়া রাধানাথ সরিয়া আসিয়া বলিল, কানচ ?—কেদো না দিদি—ছোট কাই ব'লে মাপ কর।

লীলা সাড়া দিতে পারিল না—ভিতরে চলিয়া আসিল। আবার বাহিরে গিয়া দেখিল রাধানাথ চলিয়া গেছে। অনেক দূরে তার অস্পষ্ট ছায়াটা মিলাইয়া যাইতেছিল।

...বিপুল জ্যোৎস্না মাটির বুকে ছড়াইয়া পড়ে। কিন্তু সে মৃত্যুর মত বিষাদময়ী—অচেতন। ভূহিনের ষবনিকা সেই মৃত পৃথিবীকে ঢাকিয়া দেয়। তাহার দিকে চাহিলে বুকের ভিতর কাঁপুনি ধরে। চক্ষু বুজিয়া আসে।

